那句话不属于任何现存于世的语言，以至于人们以为是酒精麻痹了他的舌头，欢笑和乐曲盖过这个老人的话语，一张张赤红的面孔衬得预言大师的脸孔格外煞白。
切尔诺贝利……切尔诺贝利……
那个爆发了惨烈核事故的地方？他在书上看到过……不，不对，不止在书上看到过，也在哪里听到过，似乎有人近距离地，字正腔圆地对他念诵过这个地名……
落满灰尘的锁被撬动了，宴席上的烛火在他眼中模糊成细碎的光，那些光沿着蜘蛛网似的裂痕延伸……那是手机的屏幕，在被拥挤的人流撞倒前，他在看一则新闻短视频，斯拉夫发言人声音肃穆，底下是白底的黑色中文字幕……他说……
“近日……切尔诺贝利……石油泄漏……土地污染……”
不对……这个新闻的时间……等等。
这个年份……？
我岂不是已经毕业很多年了？
他觉得浑身发冷，烤肉和佳酿的香气都无法使他缓过来，他退出欢歌劲舞和觥筹交错，一步步走入长夜的黑暗，在大脑意识到前，腿脚就自己迈动了，强行牵拉着肌肉和骨骼，越来越快，越来越快……他仓皇逃离，逃离不断闪现的记忆，似乎只要走得足够快，过去的阴影就抓不住他。一只只黑白分明的眼睛从他的皮肤上裂开，眼泪划过他的脸颊。他想要放声大哭，喉咙却被无形之手紧扼，连喘息都变得鲜血淋漓。
他无处可逃。
“切尔诺贝利……切尔诺贝利……”、
信息按着祂的心意流动，而祂凭本能追逐着信息，千万只眼睛穿过旷野和黑暗，死死地盯住一块生锈的俄文牌子。
旧日的残骸伫立在祂眼前，无声地宣告着真相。
他是谁？
在成为透特前，他是孟柏。
孟柏是十九岁的大学生，是新中国未来的栋梁，无忧无虑，未来可期。
不……那已经是很久以前的事情了。
孟柏是二十九岁的老师，是一名初中的教育工作者，也曾无忧无虑，也曾未来可期。
他想起那个曾喜欢过的女孩往衣襟上别黄桷花的样子，也想起她电话里低哑失落的声音；他想起躺在一片白色里的父亲，那样安详恬然，仿佛下一秒就会醒来；他想起一贯强势的母亲，她面无表情得好似刀刻斧凿，眼泪却在脸上流淌成溪流；他想起那只长毛狸花猫往肩上爬的样子，带刺的舌头一下下刮过发顶；他想起那个最终握住母亲的手的男人，他
…。。