“人必有一死。”
象征此言的纪念品——剪下逝者头发，珍藏在吊坠或镶嵌于戒指、蜡封铸于面具，亦或用绘画与雕塑传达思念。
不过，在近两年出现相机后，与逝者合影变成了时下流行的做法。
虽然价格不菲。
罗兰不清楚明思·克洛伊的家人是否会留下相片，但奥兰多·威尔森…
会有一群并非真正亲属的男女，捏着鼻子和他的尸体拍照的。
「你今天心情真好。」
-
当然。
-
一想到奥兰多·威尔森的财富如他即将腐烂的尸体一样被一群秃鹫啄食分尸，想到克洛伊死前的哀嚎，他未来的名声…
-
哈哈。
「我求你在葬礼上别笑。」
-
我尽量。
葬礼在伦敦近郊举行。
似乎是克洛伊家出的钱，请到了教会修士主持，雇了黑马，专门的灵车。包括护柩者、抬棺人，职业悼念者，以及为此现场拍摄的摄影师，发放纪念物的仆人。
丧葬需要足够的体面。
这一点，克洛伊家做得越好，越凸显威尔森家的吝啬——寒冷的冬日，威尔森家的‘亲属’竟有穿单衣的，领着孩子的，或提着手编糕点篮的：
里面装得尽是便宜货。
在罗兰和兰道夫从马车上下来时，墓园里已经聚集了不少人。
许多人用视线划了下马车，潦草的在兰道夫脸上扫了几下。
然后。
于罗兰脸上定格。
一袭黑衣的青年穿过密林中蜿蜒的石路。
“快看。”
有人说。
年轻的男人垂着那双颜色罕见的双眼，些许碎发散落在脸侧。
他腰身劲瘦，却身姿挺拔，站定在石雕神像旁时，漆黑的风衣和束成尾巴的慵懒黑发，一同被冬风鼓动飘荡。
“他是谁？”
有人问。
那些身披黑色绉纱裙的女士小姐们，无一不凝视他那双冷淡而璀璨的眼，视线扫过他的肩膀、胸脯和腰，笔直无褶的黑色西裤和一尘不染的皮鞋。
一圈过后，再次回到脸。
“他是谁？”
更多人问。
她们窃窃私语，或对同伴，或对仆人。
大多数人没听过罗兰的名字，少部分则凭样
…。。