母亲死了，我就是孤儿。
她没说我是哪年哪日生，只常吼叫时稍微透露：‘在我最倒霉的日子里有了你。’
人们喊我：烂鱼的女儿。
我不知道这是什么意思（直到我闻见母亲的裙子）。
打我记事起，就和她住在一栋灰扑扑的三层小楼里——像蜂巢一样，到处都是女人，以及，每晚才抵达的男人。
每个人都可能是我的父亲，每个人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得来，她们喜欢我的卷发和绿眼睛，时常说这两颗眼睛如她们手指上的绿宝石一样昂贵——‘你要珍惜这对儿，以后啊，就躺着，睁着眼，无论多疼，都这样看着他…那才叫人欲罢不能。’
‘他’？
有个叫彼得的先生偷偷塞给我两便士，要我帮他瞧瞧，他后背上长了什么——但母亲没让我和他进屋，还骂了他半个小时。
梅里斯姑姑死于一个月前，当时，卧室里的烂鱼味浓极了。
姑姑们花了几个便士，委男人用被子将她裹了又裹，顺着楼梯搬下去，就像扔一件坏了的家具。
很快，她的房间就有新的姑姑住进来了。
‘我什么时候能有自己的房间？’
我问妈妈。
她温柔地告诉我：‘很快了。’
我不知道房间里每夜发生着什么。
母亲给我讲了狼人的故事，她说，这些男人和银月下的狼人没什么不同。
——她为了确保我相信，还数次让我守在门外，听她大喊：
‘他的牙又大又尖！’
我害怕尖牙伤害我，告诉母亲，能不能再等几年，再等等，再让那狼人们咬我？
母亲同意了。
我的母亲叫莉莉安。
她死于疫病，或狼人的‘尖牙’，或环颈的鞭子，或胸口灼烧后的烟痕。
总有一个吧？
我猜。
后来，母亲死了，我成了孤儿，跟着姑姑们生活。
也是这段时间，我发现——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜进任何一间屋子，不被其他人发现；我能从厨房堂而皇之地拿走一些面包和蔬果，然后无辜地看着男女们相互指责；我只要用手摸，就能摸出姑姑们将硬币藏在了裙子的什么地方——
我能拿走，而且，不被她们发现。
和我住在同一个屋里的姑姑说，这是个绝对不凡的天赋：她
…。。