一个失去朋友的男人和他仅剩的友谊。
“你知道，就算爱德华·史诺回来，也该对这病没什么好办法的。”罗兰试图让兰道夫不那么‘自责’——在他看来，自己这商人朋友并不完全因为友谊而痛苦。
化成利剑的部分，实际上是那艘一去不回的航船。
维克托·萨拉的父亲死于海难，一個本不该他去，却因为贝罗斯·泰勒的请求而踏上的旅程。
当维克托死去后，兰道夫将更加自责。
因为继他父亲去世后，泰勒家也没能挽救回他的儿子——萨拉这个姓氏结束了。
“这不是你的错，兰道夫。”
“说不好。”兰道夫耸耸肩，故作轻松：“我总在想，如果能不那么忙，多和维克托聊聊，也许命运会有所改变——如果他不踏上这条路，就不会接触到白土，不会偏执、任性，不会像老鼠一样永远躲在房子里，不见天日。”
“如果我能早一点，一切都不一样了。”
兰道夫说得轻松，话却沉甸甸的有股挥之不去的压抑。
他戴着棕毛围巾，冻得死僵的脸仿佛也像墓穴里的雕塑一样失去生气。曾经响在耳畔叮叮当当的沉默，当那‘叮叮当当’消失后，又创造了新的沉默。
“唉。”
兰道夫只是长长哀叹一声，太多复杂的话不能、也不该对罗兰说。
那是唯独他和维克托的回忆。
-
死亡是如此的残酷，而我们却仿佛司空见惯。
-
唯独这个时代这样吗？
「每一个都相同，罗兰。」
「越敏锐的越痛苦，越迟钝的越快乐。」
「你想做吃饱的绵羊，还是挨饿的老虎？」
-
我想做一把锥子。
「…？」
-
你是扳手，我是锥子，我们就可以在工具箱里，整天待在一起了。视线里的火焰沉默良久：
「我现在可不吃这一套了。」
罗兰勾了勾嘴角。
他的目光穿过十字雕和石穴前的铁栏，仿佛能看见阴暗墓穴里的女人垂首微笑。
这将是一道穿过时光、漫长而缱绻的注视。
「你该杀了她。」
-
异种？
「当然，这可是从未见过的异种。抓起来，那大蝙蝠会给你成倍的奖励；如果你杀了她，也许会有罕见
…。。