“我要重新装饰客厅，孩子的名字我已经想好了…”
“烟草，还有烟草…”
“银行票据放到哪里了…”
“我新聘请的厨师早就准备好惊喜…”
“对了！”
他摇摇晃晃，边走边说。
从嘟囔到叫嚷。
声音越来越大。
周围人分水般避开了这艘横冲直撞的、折了帆、没有目的地的老船。
“对了！对了！对极了！”
他引吭高歌，这幸福的生活如烙铁般烫熟了他的大脑，让他追逐着太阳，闻见了阳光中灼热的希望。
几个报童挎着布包跑过。
朝他吐涂抹，用石子砸他。
“疯穷鬼！”
孩子们嚷，嘲笑他，戏弄他。
“我可不是穷鬼！”老韦尔斯沉声辩驳。
有个不熟悉此区的男孩停下脚步，说那你有钱吗？
老韦尔斯说他当然有，而且根本花不完。
于是他伸出手：“买一份报纸吧先生！”
他推销。
却在下一刻，被老人弯腰握住手，并摇了摇。
“是的，孩子。等我回到家。等我用完晚餐。等我到壁炉旁烤火饮茶时。等我将其他项目阅览过。”
他拍了拍一脸茫然的报童那瘦弱的肩膀，取出‘怀表’看了看。
“我十分乐意资助有为的年轻人。孩子，我会考虑，但你要给一位老人足够的时间——对吗？”
他心情不错，甚至因为见到如此上进的年轻人，连带他本人都年轻了几分。
“报业这行当可挣大钱！”
他夸赞那懵脸的报童，洋洋得意地直起身，边向前，嘴里唠叨起有关报社的话题，自言自语，越讲越兴奋，令人毛骨悚然。
约翰·韦尔斯就这样，将报童扔在身后，蹒跚而去，没入晚冬的滚滚浓雾中。
他停不下那激昂的表达，无比投入地做孤独演讲。
他教导雾，并让它们将这些送遍整个伦敦。
他想起自己的生意，炉火般温暖的晚年时光，不再疼痛的躯体，母马般壮硕、背厚脚大的情人，讨他欢心的报恩者，未来必然优秀的孩子——
一想到这些幸福，他就不禁要呐喊，要让所有人听见他羞耻颤抖的呐喊！
他要张开双臂，要在酸烫流过大腿、小腿和脚踝时向四面八方宣告，他已经
…。。