1987年的9月12号去世的。
而这张照片……是拍在哥哥还不到一岁，婆婆去世的半年前？
不知道为什么，她的眼睛开始有些不太舒服。
眨了两下后，看了下相框的背面。
一个模糊的铅笔字迹依稀可见：
“妈妈，我想你。”
字写的歪歪扭扭。
可杨蜜的鼻子却开始发酸了。
在许鑫那呼噜的震天响之中，她强忍着这股酸意，把相框温柔的放到了桌子上后，继续看抽屉里的东西。
和相片里一模一样的绒线帽子。
不过经过了20多年的时间，帽子已经褪色的不像话了。
接着是一双同样是用布纳出来的虎头鞋。
似乎还塞了棉花。
杨蜜拿起来看了下，发现每只鞋里面都放着一包樟脑球。
在然后就是一双线头都断了的手套。
以及一个信封。
信封是那种最老最老的牛皮纸信封，牛皮纸的外皮蜡已经龟裂。
杨蜜想了想，小心翼翼的打开了信封，往里面看了一眼。
里面有几页折叠起来的纸。
她发誓，她用了连抱着自己孩子都没那么小心的最专心、也是最轻柔的力气，捏出了里面的纸张后，缓慢的打开了已经泛黄的纸页。
纸页有两张。
上面全都是被某种液体打湿又干涸后的痕迹。
甚至有些地方字迹都很模糊了，但还是能辨认出来。
“宝贝三金：
要听爸爸的话。爸爸的脾气不好，你不要惹他生气。爸爸要是打你，妈会心疼。要听话。
要多吃饭，吃饭了才能长个子。长的比爸爸高。
夏天了不要去河边玩，尤其是下雨之后，千万不要去。
也别自己一个人在山上乱跑，要小心空壳子洞，掉下去就找不到你了。
要是看到爸爸因为妈妈哭，你就过去亲亲爸爸，说妈妈不喜欢爸爸哭，爸爸不要哭。
爸爸要是喝酒或者是发脾气摔东西，你也要勇敢的喊出来：妈妈不让爸爸乱发脾气。
三金，要乖乖吃饭、睡觉、长大。
不要学坏，不要和坏孩子玩，不要打架，要听爸爸的话，听老师的话，听哥哥的话。有人欺负你了，要和爸爸说，和哥哥说。他们答应了妈妈会一直保护你。
将来会有新妈妈，那也是妈妈
…。。