训练留下的习惯。
晚饭前田伯光拎了点熟食回来了，还带了些青菜。一阵忙活过后两人准备吃晚饭。田伯光说他们老董出差今天可能回来了，他要在六点半之前赶到公司接班。匆匆扒了两碗饭后，扔了碗筷田伯光心急火燎地走了。
下午的健身训练一般都会让孙旭东的胃口很好，一阵风卷残云后，看着桌上的一堆碗筷孙旭东无奈地摇摇头。田伯光这小子除了懒点其他都是没得说的，田伯光对他的脸，从来没有表示过一丝的恐惧、厌烦和鄙夷，甚至对他一身特种兵功夫颇为崇拜，几次求孙旭东收他做徒弟，被他以贪色之人不宜练武断然拒绝。其实这些让孙旭东不仅是感到欣慰甚至还有几分感激。
收拾好碗筷看了会电视，田伯光又回来了，一进门就问东哥，今天早上的事你怎么不跟我说啊？孙旭东笑笑，说我说了你晚上睡得着吗？田伯光瞪大眼睛说，真有那么吓人吗？我们老董都住院了呢，还有白班的司机也吓得够呛。孙旭东心里明白了，原来早上那个林董就是绿鑫房地产开发公司的董事长，十二号柜里躺着的是他妻子。
孙旭东第二天一大早骑着摩托车刚赶到殡仪馆上班，就被馆长叫去了。馆长有些紧张问起他前天晚上的情形，孙旭东据实说了。馆长听完睁大眼睛说，他干了一辈子革命工作，还从来没有碰到过这样的事。告诉孙旭东蒋局长和林董都送到医院住院去了，这事在单位上不要再外传，以免扰乱人心。还说林董原来打算举行的告别仪式取消，他妻子的尸体今天下午就要火化，火化时他不再过来了。孙旭东原本对那个林董的印象很不错，听了这话让他心里很不舒服。
孙旭东出馆长的办公室的时候，北区里已有不少人，大都是来参加遗体告别仪式的。他走到调度室，看看今天上午的调度单，今天上午一共有五具尸体需要进炉火化，其中有两具是安排在自己的工位，他出了调度室走向南区，必须要先去点燃火龙预热炉温。
孙旭东跨进火化车间，北区那边已经响起了低沉的哀乐声。等他做好了准备工作，戴着口罩站在车间大门口望着大门时，一阵鞭炮过后，一群亲属围着一辆送尸车已经进了南区的大门。孙旭东回到炉前，把火龙的开关稍稍调大，炉中八根火炷开始呼呼作响了。
这是一具老太太的尸体，很胖。孙旭东打开输送尸体的履带，和送尸工一起将尸体抬上滚动的履带，缓缓将尸体送入炉中。孙旭东关上炉门，慢慢开大火龙的控制阀，睁大眼睛从探视窗观察，就见灼热的火焰瞬间就将尸体穿着的衣物化为灰
…。。