掐住脖子的小猫。
半年后。
杜若站在天津老式筒子楼的阳台上，手里攥着写错的购物清单。雇主老太太的骂声还在耳边嗡嗡响：“连豆腐和豆干都分不清，乡下人就是蠢！”
晨雾笼罩着城市，像极了和女儿分开那天的暮霭。半年了，她还是会对着街上的小女孩发呆，错认成自己的孩子。
夜里她总梦见安安哭喊的声音，惊醒时常发现枕头湿了大片。
直到立冬那天，她在菜场看见个卖糖葫芦的老汉。玻璃似的糖壳下，山楂红得像安安冻伤的脸蛋。她突然蹲在地上嚎啕大哭，把半年来的郁结都哭了出来。第二天，她终于能分清豆腐和豆干了。
腊月二十三，祭灶的日子。杜清水赶着骡车去镇上换豆腐，车辙在积雪上碾出两道深沟。路过村口小卖部时，他看见雪堆旁蜷着个黑影。
那孩子正用红肿的小手扒拉雪地，捡起个烟头就往嘴里塞。杜清水心头一跳，跳下车时差点滑倒。
“安安？”他扳过孩子的肩，乱发下露出一双眼睛——像极了杜若，却蒙着层雾似的怯意。孩子嘴唇裂着血口子，脚上的棉鞋早就湿透了，结成冰碴。
杜瑜正在半山腰腌冬菜。大缸里铺着层层白菜，粗盐粒在她掌心沙沙作响。突然听见杜清水在坡下喊，她抬头看见他怀里抱着团破布似的娃娃。
“是安安！”杜瑜搁下盐罐往下跑，围裙兜起寒风。碰到孩子的瞬间她倒抽冷气——这哪是活人的体温？分明是块冰疙瘩！
暖炕上，杜瑜用雪搓安安冻僵的脚。孩子不哭不闹，只是盯着桌上冒热气的碗。当杜母把豆奶泡馒头喂到她嘴边时，安安突然浑身战栗，喉咙里发出小兽般的呜咽，随即扑向食物，连碗沿都舔得干干净净。
“从李家村到这儿少说六里地...”杜母擦着安安脚底的脏污，哽咽道，“两岁的孩子怎么认的路？”
杜瑜轻拍孩子的背，摸到的全是凸出的肋骨。她突然明白为什么李家要给安安起名“不言”——他们想把这孩子折磨成哑巴。
院门被踹开时，安安正在杜瑜怀里打盹。李母裹着寒风冲进来，指甲像鹰爪似的扣住孩子肩膀：“丧门星！就知道往杜家跑！”
安安惊醒，爆发出惊人的力气，滚下炕往柜子底下钻。李母抄起烧火棍就往里捅，杜瑜扑上去阻止：“她还是个孩子啊！”
“李不言！”李母厉喝一声，柜底立刻没了动静。半晌，安安慢慢爬出来，垂着头自己走向门口，像只被驯
…。。