要打死她，先打死我吧！”杜母嘶吼。
太爷的旱烟杆指着安安：“李家的种，骨头里都是坏的！”
“她也是你的血脉！”
“脏血！”太爷啐了一口，“没扔山里喂狼是杜家仁义！”
炕上的安安昏沉了七天。喂进去的米汤总从嘴角流出来，夜里发高烧说胡话，一会儿喊“妈妈”，一会儿喊“别打”。杜母用雪水浸湿毛巾给她敷额头，看见孩子瘦成巴掌大的脸上，睫毛像受伤蝴蝶的翅膀般颤动。
杜若是接到“孩子不行了”的电话赶回来的。进门时，太婆正给安安换药。孩子的头发被剃光了，露出头皮上紫黑的淤血，后背的伤结了痂，像贴了张歪扭的树皮。
“我六岁那年，”太婆突然开口，“后娘让我看弟弟，弟弟掉进水缸...我挨的揍比这狠。”她枯枝似的手抚过安安额头，“孩子像草，看着弱，一场雨又活了。可再耐活的草，也经不住天天踩。”
月光透过窗纸照在安安脸上，杜若想起去年在天津，雇主家孩子发烧，全家连夜送儿童医院。而安安这些年生病受伤，都是怎么熬过来的？
“汽修厂要个做饭的，”同学在电话里说，“月薪二百，活累。”
杜若看着女儿因噩梦抽搐的小腿，答得干脆：“我去。”
同学介绍的汽修厂在县城郊区。杜若去看时，二十几个工人正围着一辆卡车忙碌。厂长领她到厨房——砖砌的土灶，墙上油污斑驳。
“二百块，管三顿饭，住后面板房。”厂长踢了踢漏风的门，“干不干？”
杜若摸了摸兜里女儿退烧药的处方，点头。
那晚她给上海雇主打电话辞工，对方叹息：“早该这样了，孩子比什么都重要。”
挂掉电话，杜若望向炕上的安安。月光下，孩子蜷缩的姿势像子宫里的胎儿，仿佛随时会消失。她轻轻躺下，把女儿搂进怀里。
院外，太婆的叹息飘在风里：“这丫头命硬。”
而杜若知道，从今往后，她们母女的命要牢牢拴在一起。汽修厂的油烟会呛哑她的嗓子，板房的寒风会冻裂她的手指，但每天傍晚，她都能牵着女儿的小手走回那间漏风的屋子——这一次，谁也别想把她们分开。
雪渐渐停了，月光照在母女相握的手上，像道永不愈合的伤疤，也像条银色的绳索，将两颗破碎的心紧紧捆在一起。