裴则振在家只待了三天就返回部队了。
临走前，他给了苏桂英一块银元，说是给她添置些衣物。
苏桂英攥着那块银元，像攥着一团火，烧得她手心发烫。
从小到大，她手里从没握过属于自己的钱。
裴则振走后，苏桂英开始了在裴家的生活。
照顾才刚四岁的继子和不到五个月的继女，伺候年迈的婆婆，操持家务。
活计不比在娘家少，但感觉却完全不同。
婆婆是个温柔善良的老人，从不打骂她，吃饭时总往她碗里夹肉，看她的眼神都是带着心疼的。
第一个月结束那天，邮差送来一封信。
婆婆和她都不识字，让村里学堂的先生念给他们听。
信是裴则振写来的，问候母亲身体，叮嘱两个孩子听话，最后一段专门写给苏桂英：
“桂英辛苦，家中老小全靠你照料，随信寄去一条头绳，望你喜欢，军中无事时，常想起家中新妇，盼早日团聚。”
苏桂英接过那条红色的头绳时，手指微微发抖。
这是她人生中第一件首饰，尽管不值几个钱。
日子就这样一天天过去，裴则振每隔一两个月就会来信，信里总有一段是写给苏桂英的
有时随信还会寄些小东西：一条手帕、一盒雪花膏、几尺花布……
苏桂英把这些都锁在一个小木匣里，夜深人静时拿出来看，仿佛这样就能感受到远方丈夫的气息。
一个从来没有得到过珍视的女人，突然之间得到了一丁点，便如获至宝，感激涕零。