生物实验室特有的福尔马林混合着尘埃的味道，在午夜死寂的空气里沉淀。月光被厚重的乌云吞噬，只有安全出口幽绿的指示灯在走廊尽头投下惨淡的光晕。云落像一道影子，贴着冰冷瓷砖的墙壁挪动。她的帆布包里，那份被蒋耀“保管”后又意外遗落在实验台的《夜莺》乐谱，像一块烧红的烙铁，灼着她的神经。她必须拿回来。
指尖触到实验室冰凉的金属门把手，一丝极细微的、断断续续的琴音，如同受伤幼兽的呜咽，穿透门缝，钻进她的耳朵。云落全身的血液瞬间冲上头顶！有人在里面！而且……在弹琴？
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她屏住呼吸，将眼睛凑近门缝上方那块模糊的方形玻璃。
空荡的实验室里，仪器蒙着白布，像沉默的幽灵。唯一的光源来自窗外遥远的路灯，吝啬地在地板上投下一块昏黄的光斑。光斑中央，一架蒙尘的、琴盖缺失的旧立式钢琴前，坐着一个熟悉又陌生的背影。
蒋耀。
他背对着门，肩膀的轮廓在昏暗中显得有些单薄。黑色的校服外套随意搭在旁边盖着白布的显微镜上，只穿着里面的白色衬衫。袖口卷到小臂，露出那道狰狞的旧疤，在微弱光线下更显扭曲。他微微低着头，脊背僵硬，像一尊被强行按在琴凳上的雕塑。
他的手指悬在斑驳发黄、许多琴键都已开裂的琴键上方，指尖微微颤抖着。然后，落下。一个生涩、干枯、带着金属摩擦般杂音的降E调音符，突兀地撕裂了死寂。接着是第二个，第三个……磕磕绊绊，不成调子，却无比熟悉！
是《夜莺》！母亲教给她的第一支曲子！开头那几小节婉转又带着忧郁的旋律！
云落死死捂住嘴，才没有惊叫出声。蒋耀？弹《夜郎》？这个用微积分公式当语言、视情感为冗余数据的冰山，此刻正用他修长却僵硬的手指，笨拙地试图复刻一段温柔的旋律！巨大的荒谬感和一种尖锐的、无法言喻的酸楚猛地攫住了她。
琴音断断续续，如同濒死之人的喘息。他弹得很慢，每一个音符都像是从石头里硬凿出来，带着一种近乎痛苦的滞涩。在一个本该流畅滑音的地方，他的手指猛地卡住，按着那个琴键，指关节因为用力而泛白。琴弦发出沉闷的、抗议般的嗡鸣。他僵在那里，肩膀绷得死紧，头垂得更低，仿佛被那个错误的音符钉在了耻辱柱上。
就在这时，云落的目光被钢琴内部吸引。琴盖缺失，让她能直接看到内部交错的琴槌和琴弦。昏黄的光线下，其中几根负责高音区的琴
…。。