浓烟像狰狞的巨兽翻滚着涌向夜空。*
* *突然，研究所后门被猛地撞开！一个穿着深灰色西装的男人踉跄着冲了出来，怀里紧紧抱着一个黑色的、四四方方的金属箱。箱子不大，但看起来很沉，男人抱着它跑得异常吃力。他慌乱地冲向父亲的车。车门打开，父亲的脸在驾驶室里显得异常冷硬，没有任何表情。西装男人把箱子塞进后座，自己也钻了进去，车门“砰”地关上。引擎轰鸣，车子像离弦的箭一样冲进了夜色里。*
* *就在车子启动的瞬间，后座的车窗降下了一线。那个西装男人似乎朝绿化带这边瞥了一眼。年幼的蒋耀吓得猛地把头缩回冬青丛后，心脏狂跳。但他还是看清了——那个男人的左袖口，别着一枚小小的、造型奇特的金属袖扣，在车尾灯的红光里闪过一道冷冽的锐芒。那形状……像一只收拢翅膀的鸟？*
剧痛如潮水般退去，留下冰冷的战栗感沿着脊椎蔓延。蒋耀大口喘息，额头上布满冷汗，手电筒的光束在眼前的文件上剧烈地晃动。那个袖扣的形状……那个抱着箱子仓皇逃离的男人……还有父亲那张在火光映照下毫无波澜的脸……
混乱的思绪被指尖触碰到的一张纸强行拉回。那不是打印纸，也不是正规的文件纸，而是一页边缘不规则、像是从某个本子上硬撕下来的纸。纸质粗糙，带着久远年代的微黄和脆弱感。上面是几行用深蓝色墨水写下的、极其熟悉的字迹——**父亲的笔迹！** 那笔迹比现在更加潦草、更加用力，每一笔都像要戳破纸背，透着一股绝望的挣扎。
蒋耀的心跳骤然停了一拍，随即疯狂地擂动起来。他颤抖着手，将光束聚焦在那几行字上：
* **“2010.11.3 夜。火。她死了。我的错。全是我的错。”** 字迹凌乱，墨水在“死”字上晕开一团污迹。
* **“那箱子……那该死的箱子！他们说只是数据备份……安全的……他们骗了我！她发现了……她全都知道了……”** 句子断断续续，充满了无法言说的痛苦。
* **“耀儿还那么小……我该怎么办？我拿什么脸去见他？拿什么脸去见……”** 墨水在这里停顿，留下一个巨大的墨点，仿佛落笔者曾在此陷入长久的呆滞。
* **“他们逼我签了字。封口费？不，是卖命钱！用她的命换来的脏钱！可我需要钱……耀儿不能没有依靠……云家……他们是魔鬼！”**
* **“我抱走了那孩子。火那么大……她那么小……缩在楼梯
…。。