屋内传来一个略带疲惫的男人声音，隔着门板有些模糊。
“谁啊？门没锁，进来吧。”
王全胜深吸一口气，推开了那扇油漆斑驳的木门。
一股混杂着饭菜余温，煤烟和老旧家具的味道扑面而来。
屋内空间逼仄得令人窒息，几乎没有下脚的地方。
一张八仙桌占据了屋子正中央，桌上一盏昏黄的白炽灯，是唯一的光源。
一个约莫九岁的小男孩趴在桌角，正埋头写着作业。
桌子另一头，一个穿着白衬衫，戴着眼镜的中年男人正借着灯光看报纸，想来他就是自己的表叔，王阙。
靠墙的床边，一个穿着碎花罩衫的女人坐着，手里正不停地飞舞着两根竹针，织着一件灰色的毛衣。
这就是八十年代县城干部的家，一个萝卜一个坑，每一寸空间都利用到了极致。
王全胜反手将门轻轻带上，脸上挂着恰到好处，属于晚辈的拘谨。
“表叔，婶子。”
看报纸的男人抬起了头，镜片后的目光带着几分审视，显然一时没认出他是谁。
织毛衣的女人倒是先停下了手里的活计，打量着这个突然上门的半大小子。
王全胜没有半点怯场，他双手将那封被体温捂得微热的信件递了过去。
“表叔，我是王全胜，石水沟的。我幺爸，王爱民，托我给您捎封信。我这趟来县城，是来参加征兵体检的。”
“王全胜……”王阙念叨着这个名字，接过信，目光在他脸上停留了片刻，记忆的阀门似乎被打开了。
“哦……我想起来了，你是全胜。长这么大了，都快认不出来了。”
他的语气里带着一丝恍然，但并不见多少热情。
这种反应，王全胜上辈子见了太多，心里跟明镜似的。
王阙拆开信，一目十行地看了起来。
王全胜注意到，当他看到信中某个部分时，眉头不自觉地微微皱了一下。显然，王爱民在信里把事情挑明了。
“哎，你这孩子，来就来，还带什么东西。”
旁边的婶子眼尖，看到了王全胜挎包里露出的核桃，嘴上客气着。
她用胳膊肘碰了碰身边的儿子。
“文子，快叫人，这是你表哥。”
那叫王文的小男孩抬起头，怯生生地喊了一声。
“表哥。”
“哎，你好。”王全胜笑着
…。。