陈天捡起一枚发光字母，字母在他掌心变成「自由」的中文。苏然将水晶嵌入纯白钥匙，钥匙瞬间化作光柱冲天而起，光柱中浮现出所有拒绝者的面孔——他们都在凭空书写，用拒绝符号拼写新的宇宙法则。
「该走了，苏哥。」陈天指着天空中逐渐扩大的白色裂隙，那是宇宙重启的前兆。苏然最后看了一眼废墟上萌发的幼苗，幼苗叶片上用拒绝符号写着：「当所有尘埃都能写诗，宇宙便不再需要诗人。」
他笑了笑，纵身跃入光柱。光柱在他身后化作星轨，无数发光的诗行在星轨中闪烁。而在更高维度的「剧本编辑室」里，一个穿着量子铠甲的存在看着屏幕上爆炸的数据流，低声呢喃：「原来她真正的拒绝，是让『故事』本身失去作者……」