抖，水珠飞溅，正好有一滴落在余放的拖鞋上。
她还没反应过来，就见那条男士内裤稳稳地晾在了粉色蕾丝旁边，布料挨着布料，在风里轻轻晃了晃，像在无声地宣告“这俩是一对”。
余放彻底绷不住了，手指蜷得指节发白，连声音都在发抖：“我们俩，我们俩什么时候这么熟了？！”
她盯着那两条挨在一起的内裤，只觉得脸颊烧得慌，太暧昧了！这哪是晾衣服，这是把她的底线按在地上揉啊！暧昧的界限早被他踩得稀碎，连渣都不剩了！
余介这才缓缓转过身，手里还拿着空盆，眼神干净清澈，半点没觉得自己做错了。
他歪了歪头，语气里还带着点困惑：“怎么了？以前我也经常给我的狗狗洗澡、洗衣服啊。”
他说“狗狗”的时候，还特意加重了语气，眼神扫过余放炸毛的样子，眼底飞快地闪过一丝笑意，又很快藏了回去，只留下一脸无辜，“它的小衣服比你的这个还难洗呢，蕾丝边的小裙子总勾洗衣机。”
这话像根针，猛地刺破了余放的记忆。
她突然想起很多年前，也是这样一个夏天。余介带她出去遛弯，半路突然下起了大雨，她被淋成了落汤鸡，刚穿的小黄裙子被浇的透透的，粘在身上，狼狈得不行。余介把她抱回家，烧了热水要给她洗澡。
那时候她刚穿成狗没多久，骨子里还揣着人的矜持，怎么肯让一个半大的小子给自己洗澡？平时都是宠物店的小姐姐温柔地给她搓泡泡，哼着歌梳毛。
可那天余介铁了心要自己来，她躲到床底，他就趴在地上掏；她龇牙咧嘴吓唬他，他就拿肉干引诱。最后还是被他摁在盆里，从头洗到尾，连最害羞的肚皮都被他搓了好几遍。
洗完澡他还拿吹风机给她吹毛，热风呼呼地吹着，他的手指插进她的绒毛里，轻轻挠着，嘴里还念叨：“放放最干净了，一点都不臭。”
……
余放看着眼前坦然晾着她内裤的男人，突然就沉默了。
那些被她刻意忽略的记忆，像潮水一样涌上来，带着点温热的、毛茸茸的触感。她默默转身走回镜子前，继续拍着爽肤水，只是动作慢了些，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
余介看着她沉默的离开，嘴角勾起一抹笑，他要的就是这个结果。她越藏，他越要把“边界”撕开，让她习惯他的存在，习惯他“管着”她的小事，他相信很快她就会对自己的存在坦然相对。
等她护肤完毕，盘腿坐在床上刷
…。。