雨丝在老街区的屋檐下织成细密的帘幕，将吉祥里的青石板路洗得发亮，倒映着二楼晾衣绳上摇晃的蓝布衫。林晚星跟着江屿走进弄堂口的“老上海咖啡馆”，木门上的铜铃发出一声喑哑的“叮铃”，与咖啡机蒸腾的蒸汽声绞在一起，像一把生锈的钥匙拧开了时光的锁。墙上挂着的老照片泛着银盐特有的蓝调，穿阴丹士林旗袍的女子站在石库门前微笑，背景里的法国梧桐才碗口粗，而窗外如今的树干已能投下整片浓荫，树皮上还留着几十年前孩童刻下的歪扭字迹。
“两杯拿铁，少糖。”江屿将画具箱靠在斑驳的木质桌边，箱角的磨损处露出底下的原色木料，像极了他袖口磨出的破洞，边缘还沾着去年画《弄堂雪》时蹭到的钛白色。雨水顺着箱体缝隙滴在木地板上，在深浅不一的划痕间聚成细小的水洼——那是无数个像他们这样的客人留下的痕迹，有的是画家的颜料，有的是情侣的咖啡渍，有的是独行者的泪痕。林晚星摘下被雨水浸得发沉的丝巾，动作顿了顿，脖颈上那道三指宽的红痕在暖黄的灯光下若隐若现，是今早母亲拽她出门时指甲掐出的印子，此刻正随着心跳微微发烫，像一条细小的火蛇盘踞在锁骨上方。
手机在帆布包里震动起来，屏幕亮起时映出母亲的来电头像——那张在半岛酒店强行合拍的照片里，她扯着嘴角露出八颗牙，唇彩蹭到了杯沿，母亲则举着手机自拍杆，无名指上的翡翠戒指在旋转门折射的碎光里闪烁，背景里江屿模糊的侧影正走出画面。“喂，妈。”林晚星转身走向窗边，帆布包的拉链擦过腰线，带出一阵细微的“刺啦”声，像某种不祥的预兆。
“林晚星你还知道接电话！”赵慧芬的声音透过听筒炸开，震得林晚星耳膜发疼，仿佛能看见母亲在电话那头暴起的青筋。背景里传来王阿姨家老式座钟的报时声，铛铛响了十一下，每一声都像重锤敲在她的神经上，“王阿姨刚才在弄堂口看见你跟那个画画的勾肩搭背！你们到底什么关系？我告诉你，王硕那边我已经说好，下周六在花园饭店订了包间，你必须给我到场！”
林晚星看着窗外雨帘中的周奶奶家，老虎窗的玻璃上挂着水痕，像老人脸上未干的泪。窗台上那盆仙人掌歪向一边，是今早狂风刮倒的，此刻还没被扶正。“妈，我跟江屿是工作关系，”她刻意放轻声音，指尖却无意识地抠着窗框的剥落漆皮，露出底下深褐色的木色，指甲缝里嵌进一小块剥落的红漆，“滨江项目需要做历史建筑调研，他是……”
“工作关系？”赵慧芬的冷笑透过电流传来，带着牙膏
…。。