梅雨季的第十天，空气粘稠得如同未凝固的琥珀，将整个城市包裹在湿热的怀抱里。江屿工作室的水龙头在滴下最后一串气泡后，彻底陷入死寂。铸铁把手被拧到最底端，露出内部斑驳的铜锈，仿佛一个耗尽最后力气的老者。林晚星推开虚掩的木门时，门轴发出悠长的吱呀声，与窗外持续的雨声交织成一曲沉闷的二重奏。最先涌入鼻腔的是松节油与潮湿木屑的混合气味，夹杂着一丝若有若无的霉味——那是时光在这个空间里发酵出的独特气息，如同陈年的墨锭，沉淀着无数未完成的画作与被搁置的梦想。
工作室位于襄阳南路一栋三层洋房的斜顶阁楼，1930年代的木质结构在持续的阴雨里发出细微的**。老虎窗上的彩色玻璃碎了两块，用透明胶带歪歪扭扭地贴着，阳光透过时在地板上投下斑驳的光斑，照亮了墙角蔓延的霉斑——那些青灰色的菌丝沿着石灰剥落处织成网状，宛如一幅抽象画，与江屿画架上未完成的《老街区晨雾》有着异曲同工之妙。画中，老街区的屋顶在晨雾中若隐若现，远处高楼的轮廓被刻意留白，像一道未愈合的伤口，等待着合适的颜料去填补。画布边缘还留着江屿的指纹，那是调钛白颜料时不小心印下的，如今已干结发白。
“第九十七天。”江屿蹲在地板中央的铁皮水桶边，用铅笔在速写本边缘刻下数字，笔尖划破纸背，露出底下泛黄的纤维。水桶是他从楼下废品站淘来的，表面的漆皮早已斑驳脱落，露出锈蚀的铁皮，桶底沉着一层细沙。桶里接满了前几天下雨漏下的水，水面漂浮着三片梧桐叶，叶脉间凝结着一层彩虹色的油膜，那是掉落的颜料与雨水发生的化学反应。他正用一支磨损严重的圆头狼毫在水中搅动，钴蓝色的颜料缓缓晕开，如同墨滴入宣纸般优雅而哀伤，在水面形成细小的漩涡，仿佛要将所有的焦虑与无奈都吸入其中。笔杆上刻着“阿伟”两个字，是周奶奶孙子的名字，笔迹歪扭，却透着一股稚嫩的认真。
林晚星穿着事务所的藏青色西装，裙摆上还沾着今早地铁里蹭到的粉底痕迹，那是匆忙间与一位赶早高峰的女士擦肩留下的印记。她小心翼翼地跨过满地的颜料桶，这些桶大小不一，颜色各异，有些标签已经模糊不清，有些则用马克笔重新标注着“镉红”“群青”“钛白”等字样。其中一个桶里还插着几支洗净的画笔，笔毛在潮湿的空气中微微卷曲。她的目光最终落在江屿泡在水中的手上——指缝里嵌着干涸的镉红颜料，像是永远无法愈合的伤口结痂，指甲边缘也残留着各种颜色的痕迹，见证着无数个埋头创作的日夜。手腕
…。。