细胞都在尖叫。她坐在员工休息室的塑料凳上，凳子边缘有些开裂，硌得大腿生疼，凳子腿还少了一个脚垫，总是摇摇晃晃，每一次挪动都会发出“吱呀“的声响。看着创可贴留下的白色痕迹，她想起李总离开时，悄悄在购物袋里多塞了一包红糖姜茶，袋口露出半张医院的缴费单，金额栏的数字后面跟着好几个零，却依然划得工整有力，像他签合同时的笔迹，只是末尾的勾有些颤抖，仿佛落笔时手在微微发抖，透露出一丝不易察觉的脆弱。
罗森的灯箱在雨幕中散发着温暖的橙光，透过玻璃窗照在林晚星的脚上，伤口处的血丝清晰可见，像无数条细小的红线在皮肤下蔓延，随着心跳微微搏动。她摸出手机，屏幕亮起，是江屿发来的消息，绿色的对话框里躺着一行字：“锅里煮了艾草水，加了两勺白酒消毒，回来就能泡。“后面跟着一个用标点符号拼成的笨拙笑脸，像一个简单的表情画，却让她嘴角不自觉地微微上扬。她看着屏幕上的文字，右后脚跟的疼痛似乎瞬间减轻了许多，仿佛已经浸在温热的水里，艾草的清香和白酒的辛辣交织在一起，轻轻包裹着磨破的伤口，带来一阵舒缓的暖意，从脚跟蔓延到全身，驱散了雨夜的寒冷。
窗外的雨渐渐小了，便利店的玻璃上凝结着水珠，倒映着远处写字楼的霓虹，像一片模糊的星辰，闪烁着不真实的光芒。而她知道，在那片星辰的某个角落，有一盏灯是为她亮着的，灯下有一个人，正守着一锅温热的艾草水，等着她回家。她仿佛能看到江屿蹲在厨房的样子，鼻尖沾着未擦净的颜料，可能是钛白，也可能是群青，小心翼翼地往锅里添加晒干的艾草，蒸汽模糊了他的眼镜片，他却浑然不觉，只是专注地看着锅里翻滚的水花。锅里的水正咕嘟咕嘟地冒着泡，像在低声诉说着等待的温柔，每一个气泡破裂时，都释放出淡淡的药香，弥漫在小小的阁楼里，等待着她的归来。
员工休息室的空调发出“嗡嗡“的声响，出风口吹出的冷风带着灰尘的味道，让她忍不住打了个喷嚏。林晚星低头看着自己的脚，后脚跟的伤口还在隐隐作痛，却不再像之前那样钻心。她想起白天李总鬓角的白发，想起李太太包上的平安符，想起李萌感激的眼神，突然觉得这双磨破的工装鞋没那么硌脚了。也许生活就是这样，在不经意间给你一记重击，又在某个角落藏下温柔的补偿，就像这便利店的灯光，虽然不如写字楼的霓虹璀璨，却能在雨夜给晚归的人一丝温暖和慰藉，让她知道，即使身处低谷，也有人在默默关心着她，即使穿着磨破的鞋子，也能走出属于自己的路。
…。。