0元，几乎是她全部的希望，是她计算了无数次、省吃俭用才攒下的“生命线“。
“现金还是刷卡？“收费员的声音透过玻璃传来，带着职业性的冷漠。她的指甲涂着酒红色的指甲油，指尖有一块已经剥落，露出底下自然的粉色，敲击玻璃时发出“嗒嗒“的声响，如同倒计时的秒针。
林晚星深吸一口气，指尖触到存折封面的粗糙纹理，几乎能感受到纸张里纤维的走向。“现金。“她听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦木板，喉咙里仿佛卡着一根鱼刺。点钞机数钱的哗啦声像重锤敲击在她的神经上，5000元现金被分成五叠推出来，每叠都带着她手心的汗味和一丝若有若无的颜料气息——那是江屿画具袋里常有的松节油与颜料混合的味道，此刻却让她鼻尖发酸。旁边穿貂皮大衣的妇人正对着收费员大声抱怨医保报销比例太低，她的铂金包链在灯光下晃出刺眼的光，包上的LOGO清晰可见，与林晚星磨破的工装形成残酷的对比。林晚星攥紧了手里的发票，纸角锋利，割得指尖生疼，渗出血珠，她却浑然不觉，只是死死盯着那五叠钞票消失在收费窗口后的阴影里。
回到抢救室时，江屿已经醒了，正靠在病床上，茫然地盯着输液瓶里缓慢滴落的葡萄糖液。他的眼神还有些涣散，像迷路的孩子，喉结处还沾着呕吐物的酸腐气味，林晚星拿出随身携带的湿纸巾，轻轻擦拭他的下颌，看见他锁骨凹陷处积着一层薄灰——那是画室里常年堆积的颜料粉尘，她曾无数次笑他“住在颜料堆里“，此刻却觉得那灰格外亲切，仿佛是他身体的一部分，是他作为画家的印记。
“你胃药呢？“她的声音带着不易察觉的颤抖，从他脚边的画具袋里翻找，指尖触到熟悉的铝箔包装，半管奥美拉唑肠溶胶囊露在外面，铝箔上的字迹被手指摩挲得模糊不清，露出底下的白色纸板，每板18.5元的标价已难以辨认，边缘被捏得有些发皱。江屿接过药的手指微微发抖，像握住易碎的玻璃，他没有立刻打开，只是攥在掌心，指关节因为用力而发白，仿佛那小小的药管是他此刻唯一的救命稻草。
这时，护士进来更换输液瓶，看见林晚星手腕上沾着的钴蓝色颜料（那是今早她帮江屿整理画具时，不小心蹭到的），又看了看她紧蹙的眉头和泛红的眼眶，突然笑了：“你先生醒了就好，刚才可把你急坏了，我给你量血压的时候，收缩压都升到140了。“
“我们不是......“林晚星和江屿同时开口，又同时沉默。空气仿佛瞬间凝固，只有输液瓶里药水滴落的“滴答“
…。。