纸张的纹理硌着指尖，像在诉说着信任的脆弱。江屿沉默着，从口袋里掏出一叠钱，那是他刚卖掉一幅小画换来的，纸币上还留着淡淡的颜料味，有些纸币边缘已经磨损，看得出经过了不少人的手，纸币的温度带着他手心的汗湿。“阿姨，我们最近手头有点紧，您看能不能......“他的声音有些沙哑，带着一丝恳求，眼神里充满了无奈。
陈阿姨数钱的手顿了顿，看了看江屿，又看了看墙上他画的星空，金牙在灯光下闪了闪，似乎有些动摇，嘴角的肌肉微微抽搐。“小伙子画得不错，下个月再说吧。“她走后，林晚星看见江屿蹲在漏雨的老虎窗前补画，雨水顺着他的发梢滴在画布上，晕开的银色纹路，像极了老街上那棵被拆掉的梧桐树，充满了岁月的痕迹。他的背影显得有些孤单，肩膀微微颤抖，不知是因为寒冷还是因为情绪激动，画笔在他手中微微晃动，颜料滴落在画布上，形成不规则的斑点。
阁楼的漏雨越来越严重，林晚星在网上买了防水胶带，打算把老虎窗好好封一下，却发现江屿把所有的胶带都用来贴画框了。“这样画就不会受潮了。“他指着墙上的画，每幅画的边缘都缠着银色的胶带，在漏雨的光线下，像给老街的记忆镶了一道月光，美丽而脆弱。胶带在画框上缠得很整齐，看得出他的细心和对画作的珍视，胶带的反光映着窗外的雨景，仿佛给画作披上了一层保护罩。
第三个月房租到期前，林晚星收到了陈阿姨的微信，只有简单的几个字：“政策又变了，租金涨到5500。“看着手机屏幕，林晚星突然想起签约那天陈阿姨说的“不备案“，原来不备案的不仅是合同，还有那句信誓旦旦的“三年之约“。手机屏幕的光照在她脸上，映出她眼中的失望和无奈，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下。此时，江屿正在画新的系列，画布上全是漏雨的阁楼，每一滴雨水都被他画成了画布的钻石，仿佛在黑暗中寻找光明，钻石的光芒在画布上闪烁，像是对现实的一种反抗，每一笔都透着不屈的意志。
“我们搬吧。“林晚星一边收拾画具，一边轻声说，声音里带着一丝疲惫，喉咙哽咽，几乎说不出话来。她发现江屿把那份补充协议折成了一只纸船，放在接水的搪瓷盆里。纸船在水面上轻轻漂浮，“政策调整“四个字渐渐被水晕染，变得模糊不清，像老街上慢慢淡去的脚印，消失在时光的洪流里。纸船的边缘已经被水浸透，变得有些软塌，仿佛随时都会沉没，就像他们曾经的希望。
江屿突然从背后抱住她，下巴抵着她的发顶，声音有些
…。。