六月的阳光以六十度角斜切过加油站的加油机，把柏油路面烤出扭曲的蜃景。林晚星站在便利店门口的遮阳棚下，帆布包的粗棉肩带硌得锁骨生疼，汗水顺着脊椎滑进后腰，在棉质T恤上洇出深灰的曲线。她看着江屿蹲在皮卡车货箱旁调试太阳能板支架，白衬衫后心的汗渍正以每秒两厘米的速度晕染，像宣纸上滴入的淡墨，沿着肩胛骨的轮廓洇成对称的蝴蝶斑。他左手腕内侧的淡褐色胎记在阳光下泛着珍珠粉，那是上个月在阁楼楼梯口她崴脚时，指尖无意识攥出的指痕残影，此刻被汗湿的袖口半遮半掩，随着他拧动扳手的动作时隐时现——扳手的金属柄上刻着“Stanley“的logo，被他掌心的汗渍浸得发亮，边缘处还留着去年在工地拧螺栓时磕出的小豁口。
“晚星，递下内六角扳手，4mm规格的。“他的声音被十二米外的加油机嗡鸣切碎，尾音带着午后三点特有的沙哑，像磨砂纸擦过松木。铁皮工具箱在货箱里晃出哐当声，林晚星拉开第三层抽屉时，指尖先触到冰凉的圆柱体——不是扳手，而是一卷橙黄色防水胶带。包装上的英文商标“Sunny Seal“被晒得褪色，“n“字母缺了口，像暴雨夜阁楼里她笑说“比样板间窗帘好看“时，他耳尖泛起的那抹未及褪去的绯红。胶带表层凝着细密的汗珠，是江屿刚才拿出来比划时留下的温度，她甚至能看到汗珠在塑料包装上折射出的七彩光晕，如同微型棱镜分解的光谱。
她递过扳手，指腹擦过江屿掌心靠近虎口的老茧。那是常年握狼毫画笔和活动扳手留下的菱形纹路，此刻沾着细密的汗珠，凉津津的，带着金属工具特有的冷感。太阳能板的铝合金边框折射出碎光，落在他低垂的眼睫上，将瞳孔里的虹膜切成金绿相间的扇面——她曾在美术馆偷看过他看莫奈《睡莲》的侧脸，那时他瞳孔里浮动的光与此刻如出一辙，只是此刻眼尾多了因专注而挤出的细纹。他忽然抬手抹汗，手肘碰到太阳能板边缘，镜片上溅到的柴油渍被阳光照成彩虹色的油膜，像极了她小时候在肥皂泡上看到的光晕，油膜随镜片转动而变幻出流动的色彩。
“你们在搞什么鬼？“蓝灰色工作服撞进视野，加油员王强的橡胶手套上挂着三滴柴油，在水泥地上砸出深褐的圆点，其中一滴正滚向林晚星的帆布鞋尖，鞋底磨损的纹路里还嵌着上次暴雨夜的泥粒。他的对讲机发出刺啦电流声，腰带上的钥匙串随着动作叮当作响，心形钥匙扣氧化发黑，挂着张褪色的一寸照片，隐约能看见穿红裙的女孩——照片边缘有齿孔，像是从旧相册里撕下的，女孩
…。。