明天咱们就去谈。”
林东对着身后跟来的村委会几个人，
“但这个价钱，得咱们说了算。”
县城西头那座招待所，墙皮斑驳，走廊里永远飘着股子潮霉味儿。
会议室在二楼尽头，推开门，一股子陈年烟味儿扑面而来。
钱副总坐在长桌那头，五十来岁的人了，头发梳得一丝不苟，却遮不住鬓角的白。
金丝眼镜后头那双眼，像在打量秤盘上的肉。
他身边坐着三个人，都是省城来的，西装革履的，可那股子不自在劲儿，像是穿了别人的衣裳。
林东带着李长山、王大爷，还有那个刚从师范毕业的李援朝，四个人进了屋。
王大爷的解放鞋上还沾着泥，李长山那件中山装的袖口磨得发亮。
李援朝最年轻，捧着个帆布包，里头装着厚厚一摞材料。
屋里静得能听见楼下传来的自行车铃声。
"坐。"钱副总说话了，声音里带着股子施舍的味道。
林东拉开椅子坐下，椅子腿在水泥地上拖出刺耳的声响。
他从兜里掏出一包大前门，抽出一根，又想了想，把烟盒推到桌子中间。
"抽烟吗？"
钱副总摆摆手："不了，我们讲正事。"
林东点点头，把烟收回来，从公文包里拿出一份用牛皮纸包着的文件，轻轻放在桌上。
那纸已经有些发黄，边角还打着补丁——这是李援朝连夜用钢笔抄写的第三遍。
"钱总，咱们靠山屯这回吃的亏，您心里有数。这份东西，是我们的想法。"
钱副总接过文件，刚看了两行，眉头就拧成了疙瘩。
看到第三条的时候，他的手明显抖了一下，眼镜差点滑下鼻梁。
"林知青，"他把文件啪地拍在桌上，
"你们这是什么意思？狮子大开口？"