的墨迹晕开，看得出写信人的手在发抖。
他拿起最上面一封，信封上的邮戳是哈尔滨的，寄信人姓陈。
陈国庆，林东记得这个名字。
七年前，陈国庆考上了哈工大，是靠山屯第一个大学生。
送他走的那天，全村人都出来了，老村长拉着他的手说："出去了就别回来，城里有饭吃。"
当时，陈国庆哭得像个孩子，说一定要回来报答乡亲。
现在，他真的要回来了。
信很短，字迹工整："林书记，我在报纸上看到了靠山屯的消息。我想回来。我学的是机械，能派上用场。"
林东把信放下，又拿起第二封。这回是个退伍兵写的，说在部队学了开车修车，想回村里当司机。
第三封，第四封......每一封信背后，都是一个在外漂着的靠山屯人。
门帘一掀，会计老宋进来了，手里端着搪瓷缸子："东子，又看信呢？"
"三十七封了。"林东揉揉眼睛，"都是想回来的。"
老宋在炕沿上坐下，掏出烟袋锅子："回来好啊，咱村现在缺人。可是......"他欲言又止。
"可是什么？"
"可是回来了，住哪？吃啥？咱们现在是比以前强了，可也没强到能养闲人的地步。"
林东沉默了，老宋说的是实话。
靠山屯虽然这两年有了起色，但底子还是薄。
新盖的砖房有限，冬天取暖还是烧柴火，一到腊月，炕沿上就得摆满冻白菜。
"不能让人家大学生回来还住牛棚吧？"老宋又补了一句。
这话像针一样扎在林东心上。
是啊，人家在城里好歹有个宿舍，有暖气，有自来水。回到村里，这些都没有。凭什么让人家回来受罪？
可是不让他们回来，靠山屯靠什么发展？就靠村里这些只会种地的老把式？
林东站起身，在屋里来回踱步。
窗外，二月的风还带着刀子，刮在脸上生疼。远处的山坡上，积雪还没化尽，露出的黑土地像癞痢头。
"老宋，你说陈国庆为啥要回来？"