她咬唇，最终转身走了。门关上前，她回头看了眼火盆：“蝴蝶……为什么要烧？”
“因为活的会飞走。”他说完，已坐回桌前，左手调色盘里混着赭石与铁红，调出接近血渍的颜色。
凌晨三点，街面空寂。沈墨披上灰布长衫，扣子依旧系错一颗。他提着画箱出门，拐进后巷时，发现墙根蹲着个人影。
老周。
他靠在砖墙上，膝盖上放着一把黄铜尺，正用它刮鞋底泥块。见沈墨来，抬眼示意头顶——教堂钟楼轮廓剪在夜空里，风向标缓缓转动。
“信号只能传一次。”老周嗓音沙哑，“琴键卡住了，我得手动敲。”
“多久？”
“四分钟。多一秒就会触发警报。”
沈墨打开画箱，取出一片薄如蝉翼的刀片，递给老周。“贴在琴槌上，反光朝外。”
“干嘛？”
“等月亮移到钟楼东侧时，我会在窗前画画。你看到反光闪烁，就是坐标确认。”
老周盯着刀片看了两秒，忽然笑出声：“你这人，连接头都要搞成艺术展。”
沈墨没笑。他抬头看天，云层裂开一道缝，月光正好落在教堂玫瑰窗上。
两人分头行动。沈墨回到画室，支起画架，铺上那张教堂速写。他蘸了浓墨，在右侧墙壁添了一排通风口，看似随意排列，实则按二进制编码嵌入“11-5-8”三个数。又在左下角画了个擦痕，像被手指抹过，其实是放大版的DNA螺旋结构简图——这是给接收方的验证标记，只有军统密码组知道这个暗号。
他左手执笔，笔尖稳定。每当紧张时，他会无意识摩挲笔尾铜环，但今晚没有。他的手像机器，一笔一划都精确到毫米。
四点零七分，月光偏移。沈墨停下笔，将画板转向窗户方向。
片刻后，教堂钟楼传来一声闷响，像是木槌轻击。
接着是第二声。
第三声间隔略长。
第四声戛然而止。
他数着节奏：**短-短-长-短**。
回应成功。情报已送出。
他收起画具，正要熄灯，忽觉耳内刺痛加剧。右耳几乎听不见，左耳却捕捉到一丝异样——楼下走廊有金属摩擦声，极轻微，像钥匙在锁孔里试探。
他没开灯，摸黑拉开抽屉，取出一支炭笔，拧开笔杆，里面藏着一根细针。
脚步声停在门外。
门把手缓缓转动
…。。