隔壁房间里，安安似乎又不安地哼唧了几声。那细微的声音像一根无形的线，猛地勒紧了陈序的心脏。他猛地抬起头，望向厨房门口。林汐的背影已经消失了，只有厨房里传来细微的、水流冲洗碗碟的声音，一下，又一下，单调而固执。
他死死地盯着那本深蓝色的日志，仿佛它是盘踞在光明与黑暗边缘的怪兽。封面粗糙的布纹在晨光下清晰可见，边缘磨损得厉害，无声诉说着无数个日夜的翻阅。隔壁安安的哼唧声又响了起来，带着婴儿特有的、依赖而无助的腔调，像小猫爪子一样挠在他紧绷的神经上。这声音与厨房里单调的水流声交织在一起，编织成一张无形的网，将他牢牢困在这个名为“现实”的囚笼里。
“操！”他低吼一声，发泄般一拳砸在柔软的地毯上，沉闷的声响被厚实的地毯吸收殆尽。没有用。愤怒像砸进棉花里的石头，激不起半点波澜。他大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，陌生的肺叶贪婪地攫取着空气，却填不满心底那个巨大的、冰冷的空洞。
最终，他还是伸出手，带着一种近乎自虐的决绝，猛地抓起了那本日志。手指因为用力而指节泛白。他粗暴地翻开封面。
映入眼帘的字迹工整、冷静，带着一种属于成熟男人的克制和条理。第一页没有寒暄，只有冰冷的条目：
日期： 3月16日（昨日）
今日主导意识：35岁
留给明日（3月17日）：
安安：
1.刚满六个月。需上午9点、下午3点、晚上7点喂奶（冰箱冷藏室有温好的母乳，加热至37℃）。记录每次喂奶量（便签在冰箱上）。
2.上午10点-11点小睡，下午1点-3点长睡。睡觉时保持房间安静、遮光。
3.尿布湿了或脏了立刻更换（尿布台在卧室）。
4.她喜欢听你念《棕色的熊》（在婴儿床旁小书架第二层），声音要轻柔。害怕突然的大声和快速移动。
5.今日已注射疫苗（左大腿），留意有无红肿发热。
林汐：
1.今日会去画室（上午9点-下午4点）。勿打扰。晚上7点回来。
2.她左手腕旧伤（雨天或劳累会酸胀），勿用力拉拽。
3.咖啡只喝黑咖，不加糖奶。早餐习惯烤全麦面包一片。
重要：若她沉默或避开眼神接触，勿追问。给她空间。
家中：
1.钥匙在玄关碗里。
…。。