那死一样的寂静，最终碎裂于一声脆响。
大秦，咸阳宫。
嬴政面前的青铜酒爵，被他无意识地捏成了扭曲的废铁。
他缓缓松开手，那团废铜“当啷”一声掉在地上，声音在空旷的大殿里显得格外刺耳。
他没有看地上的酒爵，一双眼睛死死盯着那片漆黑的天幕，仿佛要将它烧穿。
终于，那片黑暗中，亮起了第一个字。
字是用血写的。
【秦·嬴政】：“岂有此理。”
简简单单四个字，没有咆哮，没有怒吼，却像是一座即将喷发的火山，压抑着焚天灭地的力量。
紧接着，第二条弹幕，带着同样的血色，撕裂了黑暗。
【秦·嬴政】：“北击匈奴，南征百越，东至大海，西达流沙，朕一寸一寸打下来的土地，皆为秦土。”
咸阳宫内，李斯和赵高连呼吸都已停止，他们从未见过始皇帝如此模样。
那不是单纯的愤怒，而是一种创造者看到自己的作品被肆意摧毁后的，最原始的暴怒。
汉，未央宫。
刘彻猛地一挥手，面前的竹简被扫落在地。
他盯着天幕，双眼赤红。卫青和霍去病的身影仿佛还在眼前，封狼居胥的豪情还在胸中激荡。
可那张被撕得七零八落的海棠叶，却像一根毒刺，扎进了他的心里。
天幕上，他的名字亮了起来。
【汉·刘彻】：“西域都护府何在。”
没有问号，这是一个冰冷的质询。像是在审问那些不肖的后世子孙。
【汉·刘彻】：“告诉朕，朕的大汉铁骑用命换来的河西四郡，燕然勒石，都到哪里去了。”
唐，太极殿。
李世民的手始终按在剑柄上，指节因为用力而发白。
他闭上眼，脑海中浮现的是万国来朝的盛景，是“天可汗”的尊号，是那张囊括四海的巨大疆域图。
再睁开眼时，只剩下无尽的寒意。
【唐·李世民】：“安西，安北，安南，安东，北庭，单于。朕的六大都护府呢。”
他的文字，比刘彻的更长，也更痛。每一个名字，都曾代表着大唐的荣耀与威严。如今，却像是在宣读一份遗失珍宝的清单。
【唐·李世民】：“为何会变成那样。”
明，奉天殿。
朱棣的胸膛剧烈起伏着。
他想
…。。