宋玦站了一夜。
天光未亮，断岳城的天穹还压着一层铁灰色的薄翳。
宋家正堂前的石阶上凝了一层霜露，映着檐下那几盏将熄未熄的灯笼，泛着冷冷的青白色。
他已站了整整一夜。
身后的宋家十八房弟子跪了半夜，又被宋玦遣散了大半，此刻只剩下几个老仆远远地候着，大气不敢出。
书房的灯始终没亮。
老祖宋鐏就坐在那片黑暗里，像一尊枯坐了三十年的石像，无声无息，却压得整座宋宅喘不过气来。
宋玦手里的白剑落了一层细灰。
他低头看了一眼那灰，忽然想起——三年半前。
那日也是这样的天色。
他带着五骑，从东街一路赶到西街尽头。
那扇旧门半掩着，门轴的声音像是老人咳，一阵一阵的，透着这座城最深处那点无人问津的穷酸气。
他当时是想来看看，逃到西街尽头破武馆里的赵大山，能翻出什么浪来。
宋家在这座城里经营三代，他宋玦少主的威名，不是靠宽厚积出来的。
他手底下的五个骑手，足以碾平这座城里任何一家不起眼的武馆。
但门开的时候，他看见了那个人。
那人就站在门后的过道里，穿着一身旧衣，袍角洗得发白，肩线平平地落下去。
没有气机外泄，没有眸光如电，也没有任何一方强者该有的威压或锋锐。
那人看见他堵在门口，只是微微侧了侧身，像是让门口的光线进来一些，然后说了一句话。
宋玦已经记不清那句话是什么了。
他只记得那个人的眼睛——不是深潭，不是星海，就是一双很普通的眼睛。
看过来的时候，不喜不惧，不怒不惊，平得没有一丝涟漪。
像一面水，没有风，没有岸，也看不见底。
宋玦当时退了一步。
那是他这辈子少有的退。
他自己也说不清为什么退，只是在那一瞬，他忽然觉得，那扇门里的那个人，像一片什么都没有的空地。
不是弱，不是什么都没有。
是那种“空”，像是你把整座山搬开，才发现下面还有一片看不到底的地方。
你连揣度都揣度不了，因为你根本不知道该拿什么去量。
宋玦当时没有进门。
他转身走了。
那一夜回
…。。