正中立着一块碑。
碑不高，比人矮一头，碑身上刻满名字，从上到下，从左到右，排得密不通风。
每一个名字都刻得极深，深得能塞进一根手指。
张远走到碑前。
星芽的声音从他身后传过来，很轻，抖得厉害。
她趴在碑前，手指按在一个名字上，说那是她爹的字。
老拾。
她爹刻字就这样，这一笔总是多一个弯。
说着，手往下滑了一寸。
旁边还有一个名字，刻得比老拾小，比老拾深，刻在老拾正下方。
她手指停在那儿，回过头看张远，眼睛里全是没落下来的东西，说那个名字是她，她爹把她名字刻在下面，刻的时候——
她没有说下去。
张远看着那块碑。
碑上有三千七百四十二个名字。
最下面那一个，是星芽。
他伸出手，按在碑上。
按上去的那一瞬，整块碑亮了。
三千七百四十二个名字同时亮起来，从最上头亮到最下头，亮到星芽那两个字，亮得那两个字从碑面上浮起来，浮到半空，悬在那里，一明一暗。
张远看着那两个字，说了一句话。
“你爹刻你的名字，是用他自己的道刻的。”
星芽问那是什么意思。
“意思是，他还活着。”
星芽猛地抬起头。
星芽没有出声。
两只手还按在碑面上，按着那两个字，肩膀抖得很细。
那抖动从肩头一路传下去，传到手肘，传到指尖，传得按在碑面上的指腹一跳一跳，跳得碑面上那两个字跟着一跳一跳，像两个字活过来在呼吸。
张远没有看她。
他绕过碑，走到另一面。
碑背上不是名字。
是路。
整面碑的背身，刻着一条从顶通到底的线。最上头是山，一座两座十几座，层叠着往上堆，刻得极浅，浅得只在石面上留一道白。
那白线一道叠一道，叠得像一摞被压扁的山，山尖顶着山脚，山脚踩着山尖，一直叠到碑顶。
越往下山越矮，矮到最后全碎了，碎成一片一片断崖。
断崖的刻痕深了，深得能塞进半截指甲，每一道断崖上都有崩口，崩口有大有小，大的能塞进一根手指，小的只有针尖大。
崩口的方向一
…。。