我和张容华住在一起的四年，是我在宫里最安稳的日子。
那时没人说我是“天煞孤星”，宫人们见了我，都会笑着说“六皇子是张容华的心头肉”；
那时四哥沈怀璟也还小，没开始练箭，总跑来长乐宫，抢我的蜜饯吃。
张容华也不恼，只是多拿几颗，让我们分着吃；
那时父皇偶尔也会来，坐在窗边看张容华绣帕子，看我玩蜜饯，说一句“阿珩被你养得真好”，语气里带着点难得的温和。
可好日子总是短的，像宫里的花期，转瞬就过。
我七岁那年，张容华忽然就病了。
起初只是咳嗽，她以为是受了凉，没当回事，依旧给我绣帕子，喂我蜜饯。
只是绣帕子的速度慢了些，喂我蜜饯时，手会偶尔发抖。
直到有回她绣着绣着，突然咳得弯下腰，帕子掉在地上，线轴滚了一地，青灰色的线缠在一起，像乱了的心事。
我才知道，她病得重了。
父皇派了太医来，一拨又一拨，药汤熬得整个东殿都飘着苦香，把茉莉和兰草的味道都盖过了。
可张容华的身子还是一天比一天瘦，脸颊陷了下去，眼窝也深了，连说话的声音都轻得像棉花。
我每天放学后，都坐在她床边，给她读我学的《千字文》，读得磕磕绊绊，有些字还认不全。
她听着听着，就会闭上眼睛，嘴角带着点笑，像是很安心的样子。
有一回，我把“天地玄黄”读成了“天地玄王”，自己没察觉，她却轻轻纠正我：“是‘黄’，阿珩，天地玄黄，宇宙洪荒。”
我赶紧改过来，脸有点红，她摸着我的头说：“没关系，慢慢来，阿珩已经很棒了。”
她顿了顿，又说：“阿珩要好好读书，将来做个有学问的人，不用像竹子一样强撑，也能活得安稳。”
我那时不懂“安稳”有多难，只用力点头，说：“我会的，张娘娘，等你好了，我读给你听，还要吃你给的青梅蜜饯。”
她笑了笑，没说话，只是握紧了我的手。
她弥留之际，是个初冬的傍晚。
窗外飘着细雪，很小，像柳絮，落在窗台上，很快就化了。
我攥着她的手，她的手很凉，像谢贵嫔当年的手，也像凝芳殿的苦艾味，带着点让人绝望的冷。
她从枕下摸出一方没绣完的竹帕，帕子上只绣了半片竹叶，线尾还没打结，青灰色的
…。。