些好酒好菜，再给我烧点热水，给我送到屋里去。”
“好嘞客官，您稍等。”
子时的梆子敲到第三遍，方铭合上支摘窗。黑暗里传来细碎的啃啮声，是老鼠在药箱背带上磨牙。他摸出粒安神丸碾碎了撒在墙角，艾草混着甘松的香气漫开来，连秋虫都噤了声。
月光像匹银纱漫过床榻，新买的铜铃在药箱上轻晃。方铭和衣躺下，听见楼下掌柜的鼾声透过地板传来，混着马厩里牲口嚼夜草的响动。夜风卷着枯叶拍打窗纸，恍惚间像是谁在叩门。
寅时三刻，厩里的公鸡刚扯开嗓子，就被掌柜的踹了笼子。
方铭睁眼时，晨光正爬上药箱的铜锁。他掬了把井水洗脸，冷得打了个激灵。
厨下飘来炊饼的焦香，混着新熬的豆粥味。方铭就着腌萝卜喝粥时，听见掌柜的正骂小二："把天字房的马桶刷三遍！昨儿贵客说闻见味了！"瓷勺碰着粗陶碗，叮当声里，枣红马在厩里打了个悠长的响鼻。
一晃到了中午。
午时的日头正毒，方铭坐在客栈大堂里，看着门外石板路上蒸腾的热气。掌柜的摇着蒲扇打盹，小二趴在柜台上数铜钱，叮叮当当的声响混着蝉鸣，催得人昏昏欲睡。
"方公子！"裁缝的声音从门外传来，他抱着个青布包袱，额上沁着汗珠，"您要的衣裳赶出来了。"
包袱在案上摊开，靛青色的细麻布在阳光下泛着柔和的光泽。窄袖束腰的短打裁剪得体，衣襟上绣着暗纹的兰草，针脚细密得几乎看不见。方铭换上后，整个人都精神了几分，连掌柜的都忍不住多看了两眼。
"公子这身量，穿什么都好看。"裁缝搓着手笑道，"就是这工期......"他欲言又止。
方铭会意，多给了十个铜钱："多谢师傅费心。"
裁缝满脸笑意的离开了。
未时三刻，车行的马车准时停在客栈门口。枣红马打着响鼻，铜铃在车辕上叮当作响。车夫是个精瘦的中年汉子，脸上有道刀疤，说话时总爱眯着眼。
"公子，咱们这就上路？"他接过方铭的箱子，顺手掂了掂分量后，帮方铭放到了车厢内。
方铭点点头，踩着脚凳上了车。车厢里铺着新晒的稻草，还带着阳光的味道。他掀开车帘，最后看了眼客栈的旗幡——"悦来"二字在风中招展，像是某种讽刺。
马车缓缓驶过长街，车轮碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响。街边的摊贩正在收摊，几个孩童追着马车跑了一段，被
…。。