年初四的北平。
陶瑾琛从绿皮火车下来时，已是傍晚，比预期晚了三天。他没急着回家，而是去了一家裁缝店。
何宏才正俯身码着碎布样，听见脚步声头也不抬：“打烊了，明日请早。”
“烦问掌柜，碎花布二十铜元可够？西洋布又比碎花布贵多少？”青年屈指在玻璃柜上敲出《国际歌》前奏的节奏。
老裁缝猛地抬起头：“西洋布再加二十大子儿。”
“要十匹碎花布配五匹西洋布。”陶瑾琛摘下皮手套，“劳驾，拣些时新花样。”
何宏才紧忙从柜台出来，把门上闩，引他进内室。
眼前青年暗号对上了，但却迟了两天，他带了几分谨慎，问道：“外头大雪已停，风雷迟迟不降？为何现在降？”
陶瑾琛肃然：“风雷一降震九州。雪停，风霜…何曾止？”
何宏才骤然抓住他手腕：“真是风雷同志？”见青年颔首，眼眶瞬间赤红：“三个联络站…烧得只剩门牌号！赵东来那狗娘养的…”他掀开夹棉门帘，墙根发报机残骸还沾着乌黑的血痂。
陶瑾琛抚过真空管裂痕，沉痛道：“滦州同志…用命铺的路。他们以为掐断电报线……”随即，他解开西装大衣，内衬密密麻麻缝满密电码。
待陶瑾琛回到陶公馆时，已是次日清晨。刚踏入门厅，玄关处水晶吊灯突然亮起。
“呦，这不是陶大少爷么？”陶沛德裹着法兰绒睡袍从旋转楼梯缓缓下来：“舍得回来啦？”
陶瑾琛哈着白气搓手：“爸，我给您捎了滦州的苹果…”
陶沛德叼着烟斗径直走向沙发“家里新换了德国保险柜，你要不要再练练手？”
他把破皮箱往身后藏了藏：“爸，我是在滦州投了永丰洋行...”
“洋行？”陶沛德甩出张旧《晨报》，广告栏赫然印着“滦州永丰洋行破产拍卖”，“你当我不看报？”金丝眼镜后射出冷光。
“后…后来改变计划做了绸缎庄。”
于静秋默默地端着英式茶具过来打圆场：“孩子刚回来，先让喝口热茶...”
“喝茶？”老爷子从墙上扯下月份牌，“前年爷爷停灵七日你没影儿；腊月廿三小年说回，灶王爷都上天了你没影儿；这回嫣丫头文定...”他把月份牌甩过去，“你要不要看看今儿是什么时辰？”
陶瑾深盯着瓷砖地板上的月份牌，喉咙像噎了块冻柿子：“记…记岔了日子…”
…。。