1987年深秋的档案馆，梧桐叶扑簌簌地落在灰瓦上。老保管员周德昌握着鸡毛掸子，照例擦拭二楼东侧的玻璃展柜。指腹突然触到冰凉的异物，他眯起眼睛，看见展柜角落蜷缩着个长方形铁皮盒，表面凝结的盐霜像层薄雪，在日光灯下泛着诡异的青白。
铁皮盒边缘焊着老式铜扣，暗绿色的铜锈将锁孔填得严严实实。周德昌用指甲抠了半天，终于在盒缝处摸到道浅沟——那是长期被盐水腐蚀出的凹槽，边缘锋利得像把钝刀。当他用裁纸刀撬开盒盖时，一股带着咸腥的陈腐气息扑面而来，混合着油墨与布料发霉的味道。
盒内压着本《抗战军人手牒》，牛皮纸封面早已脆得像饼干，翻开时簌簌落下细小的碎屑。泛黄的纸页间夹着半枚铜钱，边缘参差不齐，显然是被人用蛮力掰断的。铜钱中间的方孔还系着红布条，曾经鲜艳的颜色褪成暗褐色，朱砂字迹也晕染成模糊的色块。周德昌戴上老花镜，凑近辨认许久，终于看清“五宝镇“三个字——最后一笔的“镇“字少写了半边，歪斜的笔画里仿佛藏着仓促的颤抖。
窗外的风突然卷起几片落叶，拍打在玻璃上发出沙沙声。周德昌的手不自觉地抖了抖，铜钱在掌心发出微弱的碰撞声。他注意到布条上还有细小的针脚，歪歪扭扭缝着个看不清的符号，像是某种特殊的标记，又像是没写完的字。盐渍在铁皮盒内侧形成独特的纹路，宛如一张未完成的地图，蜿蜒着指向某个不为人知的秘密。
当我戴上白手套翻开那叠战地日记，脆裂的纸页发出窸窣声响，仿佛沉睡半世纪的时光正在苏醒。泛黄的宣纸上，深褐色的盐卤结晶如霜花般凝结，潮湿的气息裹挟着硝烟与铁锈的腥涩扑面而来，恍惚间，我竟听见了江水呜咽、枪炮轰鸣。扉页上“雪东“二字用蓝墨水写成，笔画间洇着深浅不一的水渍，似是汗水与泪水交织的痕迹。少年歪斜的字迹里，藏着炽热的赤诚：“我们这群五宝镇的泥腿子，原本只会在盐井边挥汗，在石板上凿坑，在房梁间穿梭。可当东洋人的刺刀挑破了安宁，我们的凿子变成了刺刀，瓦刀化作了枪托。“
自贡的夜空被熬盐灶火染成赤红色，蒸腾的白雾里，征兵告示上的血手印在火光中显得格外刺目。盐工们围在告示前，粗糙的手指反复摩挲着“保家卫国“四个字，被盐卤侵蚀得开裂的掌心渗出鲜血，与纸上原有的血印融成一片。陈铁匠将打盐锅的铁锤重重砸在青石板上，火星四溅中吼道：“龟儿子些，跟老子上！“学徒阿福抹了把脸上的炭灰，把刻石狮的凿子别在腰间，眼里闪着坚定的光
…。。