丝无力与期望，“只盼着……老四坐上那把椅子后，别再走咱这条老路……别再让外人，寒了自家人的心。”
--
天幕的光芒，如同冰冷的探照灯，不仅照亮了应天，也洒遍了大明四境。
江西、浙江、福建……无数书院、府学、士绅宅邸中，那些曾对建文新政抱有期待、渴望打破淮西勋贵垄断、以文驭武的文人学子们，此刻面如死灰，如坠冰窟。
看着天幕上那一长串被清洗的建文文臣名单，看着象征文治希望的“新政”诏书被烈火吞噬，看着象征勋贵和皇权绝对统治的洪武旧制卷土重来……绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他们。
“完了……全完了……”一个江西吉安的老举人瘫坐在太师椅上，手中的茶杯跌落在地，摔得粉碎，他却浑然不觉，只是失神地望着天幕，喃喃自语，“建文一去，洪武复辟……这朝堂，又是勋贵武夫的天下，又是锦衣卫的天下……我等寒窗苦读，所求为何？入阁拜相？经邦济世？呵……痴心妄想！痴心妄想啊！”
“三四十年……至少要再等三四十年！”浙江绍兴一处雅致的书斋内，几个年轻的士子围坐，其中一人捶打着桌面，声音充满了不甘与悲愤，“三四十年！对于煌煌青史不过一瞬，可对你我……就是一生！一生蹉跎，抱负成空！我等……生不逢时啊！”
悲凉的气氛在文士圈中弥漫。他们的政治理想，随着建文朝的覆灭和洪武旧制的回归，被彻底碾碎。此生入朝，主导天下的梦，碎了。
而在四川茂州，一处清冷的山村小院里，唯一能见证这历史时刻的人，却已悄然离去。
曾经的太子师、大儒宋濂，形容枯槁地躺在冰冷的床榻上，双目紧闭，气息全无。
天幕的光芒透过窗棂，在他苍老而安详（或许带着一丝未解的困惑）的脸上投下明明暗暗的光影。
唯一的老仆出门买米未归，无人知晓，这位历经元明鼎革、桃李满天下、其思想却间接引发了未来一场滔天巨浪的老人，就在这新旧制度更迭的天幕直播中，孤寂地咽下了最后一口气。
与此同时，在宁海某处被严密“看护”的宅院深处。
方孝孺独自坐在一盏孤灯下。天幕上关于他被“诛十族”的争议、关于他主张“井田制”的画面，他都已看过。
恐惧吗？有。屈辱吗？更有！但此刻，他脸上更多的是一种近乎殉道者的决绝。
他铺开一张素笺，提笔蘸墨，手腕沉稳，在摇曳的灯影下，一字一句
…。。