永乐十二年那个滴水成冰的寒冬。画面一分为二，左右映照，如同两柄沉重的鼓槌，同时狠狠擂在永乐皇帝朱棣的心口，发出沉闷而令人窒息的回响。
左擂：南京，太子府的愁云惨雾。
画面聚焦在略显空旷的东宫正殿。
太子朱高炽那三百斤的庞大身躯，此刻却像一座被抽空了底座的肉山，颓然地陷在宽大的座椅里，几乎要将那紫檀木的骨架压垮。
他面前堆积的奏疏，比他的人还要高出一截，几乎将他淹没。每一份奏疏都像是烧红的烙铁，烫得他坐立不安。
户部侍郎，一个干瘦的老头，此刻正佝偻着腰，声音嘶哑得如同破锣，几乎要哭出来：“殿下！应天、苏松、杭嘉湖……各处府库的存粮簿册都在这了！空印？不，殿下，连空印都没得盖了！是真真正正的空仓！老鼠进去都得含着眼泪出来！”
朱高炽费力地抬起沉重的眼皮，额头上全是细密的冷汗，他艰难地喘着气，仿佛每一次呼吸都要耗尽全身力气：
“孤……孤知道了。父皇……父皇北征，乃是国朝大计……孤……孤……”
他颤抖着手，拿起一份奏疏，上面是他亲笔所书，字迹因心力交瘁而显得虚浮无力：“……已令内承运库，清点宫中金银器皿、绸缎宝玩……凡非礼制所定、祭祀所需……尽数……尽数发卖！所得银钱，悉数……悉数充作军饷转运……”
他顿了顿，巨大的疲惫和压力让他声音都带上了哽咽：“再……再拟一道令！命应天府及南直隶各州县……今岁……今岁秋粮未入仓者，提前征缴！官吏俸禄……暂……暂发半数！告诉……告诉百姓们，孤……孤朱高炽，对不住他们！待……待北疆大捷，父皇凯旋……孤……孤砸锅卖铁，也……也定当加倍补偿！”
话音未落，他仿佛用尽了所有力气，头重重地往后一仰，靠在椅背上，胸膛剧烈起伏，脸色灰败。他身边的内侍慌忙上前，用浸了冷水的帕子替他擦拭额头的冷汗。愁云，如同实质般笼罩着整个太子府，压抑得让人喘不过气。
右擂：南京，汉王府的雷霆怒火。
画面陡然切换，色调瞬间变得阴沉而暴戾。
汉王府的暖阁，金猊吐香，一派富贵奢靡。汉王朱高煦，一身墨色暗金纹的亲王常服，衬得他高大健硕的身躯愈发气势迫人。他并未坐着，而是像一头被激怒的困兽，在铺着厚厚波斯地毯的厅堂中央烦躁地踱步。
刚从北京护送母亲梓宫归来的心腹将领，单膝跪地，大
…。。