飞灰的画面，一遍遍在他浑浊的眼中重放。朱红的“洪武三十五年”几个大字，像烧红的烙铁，深深烫进他的脑海，灼烧着他毕生信奉的“直笔”信条。
“史…史者，国之鉴也…当…当直书其事，不隐恶，不虚美……”老史官陈翰林的嘴唇哆嗦着，发出梦呓般断续的低语，每一个字都带着血丝。
他想写下今日所见——天幕曝永乐帝篡改实录，洪武三十五年之谬。这是史官的职责！是他存在的意义！
可笔尖刚刚触及纸面，写出“天幕”二字，一股巨大的、冰冷的恐惧猛地攫住了他！未来的帝王，可以如此轻描淡写地抹去四年光阴，焚毁无数记载！
那么今日他这如实写下的“忤逆”之言，又会给自身、给家族、给这纸笔带来何等灭顶之灾？朱棣那把烧书的火，仿佛已经提前燎到了他的眉睫！
“不…不能……”恐惧压垮了脊梁。他想搁笔，想合上这沾满不祥的纸页。可史官的良知又在疯狂撕扯着他的心！
“啊——！”
一声短促、压抑到极致的悲鸣从喉咙深处挤出！陈翰林枯瘦的手猛地一抖，失控的力道瞬间传递到笔杆！
“咔嚓！”
一声轻微的脆响！那根陪伴他数十载、浸润过无数史稿的紫毫笔，竟被他硬生生捏断了笔杆！锋利的断茬刺破了他布满老茧的虎口，鲜血瞬间涌出，混同着饱胀的墨汁，顺着断笔淋漓而下！
“啪嗒！啪嗒！啪嗒——！”
浓黑粘稠的墨汁混合着刺目的鲜血，如同绝望的泪，如同被玷污的史魂，一滴、一滴、沉重地砸落在案上摊开的稿纸上！瞬间洇开大片大片污浊的、令人作呕的黑红！将他刚刚写下的“天幕”二字彻底吞噬、污染，也彻底淹没了那张象征着历史清白的纸页。
陈翰林整个人僵住了。他怔怔地看着那一片狼藉的黑红，看着自己染血的手，又茫然地抬头望向虚空，望向天幕上那仍在烈焰中化为虚无的“建文四年”。浑浊的老泪终于决堤，无声地滚过他沟壑纵横的脸颊。
“史…史笔……”他喉咙里发出嗬嗬的破音，如同濒死的风箱，“刀…刀在…在…谁手？实录…后世…后世…谁…谁还敢信…信这…洪武…三十五年…啊……”
最后一声悠长、扭曲的哀叹，带着信仰彻底崩塌的腐臭气息，消散在殿内死寂的空气中。他佝偻的身躯晃了晃，如同被抽走了所有骨头，软软地瘫倒在冰冷的金砖地上，昏死过去。案上，那团被血墨污透的纸，如同一个巨大而丑陋的伤疤
…。。