睁开时，只剩下深潭般的疲惫与漠然。
声音低沉得如同冰封的河面：“传令……大军，就地驻扎！各部严加戒备，不得松懈！”这道命令，充满了不甘与无奈。
十月：画面切换至更加荒僻的宿嵬山（今河北张北以北）。
寒风凛冽，衰草连天。前锋主将陈懋率领的数千精骑，在广袤的枯黄草原上如同无头苍蝇般搜索着。
士兵们脸上写满了疲惫和茫然。终于，在一处避风的山坳里，发现了一支极其狼狈的鞑靼小股部队，人数不过百余，衣衫褴褛，马匹瘦弱，显然是被瓦剌打散、如丧家之犬的溃兵。
为首者，是一个面黄肌瘦、眼神惊恐的年轻人——鞑靼王子也先土干！他没有任何抵抗，在明军包围下，极其干脆地丢掉了手中卷刃的弯刀，带着残余部众跪地请降。
陈懋的脸上没有胜利的喜悦，只有一种“总算没白跑一趟”的苦涩。他将这位王子押送至御前。
朱棣看着跪在冰冷沙地上瑟瑟发抖的也先土干，脸上挤出一丝疲惫而勉强、如同面具般的笑意。
他缓步走下御座，亲手将这位落魄王子扶起，声音刻意拔高，带着一种表演性质的恩威：“识时务者为俊杰！尔能弃暗投明，归顺天朝，朕心甚慰！赐尔名——金忠！封忠勇王！赐冠服、宅邸、金银！”
封赏的场面被刻意渲染得隆重，鼓乐齐鸣，但围观将士的脸上，只有麻木和一种被戏耍的空虚感。
这所谓的“大捷”，如同一块华丽的绸缎，掩盖不住内里空耗国力、无功而返的尴尬与苍白。
十一月初七：画面最终拉回北京城下。
寒风萧瑟，铅灰色的天空低垂。
风尘仆仆、甲胄蒙尘、士气低落到极点的明军队伍，如同一条失去了生气的灰色长蛇，在守城官兵沉默的注视下，缓缓通过德胜门。
没有凯旋的旌旗招展，没有百姓的箪食壶浆，只有马蹄踏在青石板上发出的单调而沉重的“哒哒”声，以及士兵们疲惫拖沓的脚步声。
龙纛依旧高擎，但旗下马背上的朱棣，腰背虽挺直，却透着一股难以言喻的萧索与暮气。
他微微仰头，看了一眼巍峨却冰冷的北京城楼，眼神复杂难明，最终只是疲惫地垂下眼帘。
旁白音带着一丝冰冷的总结，如同给这场闹剧画上句点：“永乐皇帝第四次亲征漠北，兴师动众，然未遇强敌主力，仅收降一溃败王子，便草草班师。国库虚耗，士气低迷，虎头蛇尾，铩羽而归。”
…。。