割裂的景象，声音干涩发紧，带着难以置信的沉痛：“宝船入港，万邦来朝……何等风光！可这风光的底下，竟是柳州的……白骨露野，易子而食？！”
他身边的武定侯郭英脸色铁青，紧抿着嘴唇，目光死死钉在柳州那面“抗捐求生”的破旗上，仿佛看到了自己曾经征战过的、那些被元末暴政逼反的赤地千里。
这些见惯了沙场血火的老帅，此刻却被这民生凋敝的惨景震得心头发寒。繁华与死寂，强盛与崩坏，被这天幕硬生生撕裂开来，血淋淋地呈现在眼前。
--
文臣班列前端，户部尚书滕毅的身影如同一尊凝固的石像。宽大的绯色官袍袖中，一卷翻得起了毛边、书页泛黄的《汉书》被他枯瘦的手指死死攥住，指节因过度用力而根根泛白，微微颤抖着。
他的目光没有看那奢华的宝船和匍匐的使臣，而是死死锁在柳州那焚毁税册的冲天火光和扒食灰烬的孩童身上。那瘦骨嶙峋的孩子，仿佛与史书上记载的汉武帝末年“民卖爵赘子以接衣食”、“城郭空虚，民多流亡”的惨景重叠在了一起。
袖中的《汉书·食货志》变得滚烫沉重，仿佛有太史公悲愤的叹息透过书页传来。汉武故事，前车之鉴！北逐匈奴，凿空西域的赫赫武功背后，是“海内虚耗，户口减半”的触目惊心！眼前这天幕上的“永乐盛世”，不过是历史车轮下又一次残酷的轮回！一种巨大的恐惧和无力感攫住了这位掌管大明钱粮的户部老尚书，让他几乎窒息。
--
画面急转，切入金陵深宫——东厂番子如夜枭般穿梭于诏狱回廊，铁链拖地声刺耳欲聋；锦衣卫镇抚司内烙铁灼肉的青烟混着惨嚎，从窗缝渗出；一卷卷誊抄着“诽谤君父”“暗通藩王”的罪状密档，流水般呈递至永乐帝的御案前。
而此刻因为奉天殿着火一直没钱重修，皇帝只能在一座小得多的宫殿暖阁内办公，朱棣的三个儿子正跪在冰冷金砖上：太子朱高炽面色苍白，冷汗浸透中衣；汉王朱高煦梗着脖子，眼底翻涌着不甘的戾气；赵王朱高燧垂首缩肩，指尖却神经质地抠着蟒袍绣纹。
洪武十三年的奉天殿内——
“陛下！”都御史景清猛地踏前一步，绯袍因激愤而簌簌抖动。
他指着天幕上三子跪地的画面，声音如同淬火的刀锋，割开奉天殿的死寂：“汉武晚年巫蛊之祸，长安喋血数万！根源何在？穷兵黩武致海内虚耗，奸邪乘隙构陷东宫！”
他目光如电，直刺天幕上锦衣卫刑具的特写：
…。。