奉天殿前广场，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。方才还在为“胖子”朱高炽的丰沛子嗣和那位“万世母仪”的张太皇太后而惊叹、欣慰的洪武君臣，此刻如同被兜头浇了一盆冰水，浑身发冷。
天幕幽蓝的光晕流转，金色的字迹冰冷而精确，不带丝毫感情地罗列着一份令人心头发沉的“讣告”：
【正统朝权力支柱存续时间：
张太皇太后：薨于正统七年十月，享年六十一岁。
内阁首辅杨士奇：薨于正统九年三月，享年八十岁。
内阁杨荣：薨于正统五年七月，享年七十岁。
内阁杨溥：薨于正统十一年九月，享年七十五岁】
每一个名字，每一个冰冷的年份，每一个触目惊心的享年数字，都像一把重锤，狠狠砸在奉天殿前每一个人的心头。尤其是龙椅之上的朱元璋。
这位开国雄主，在张太皇太后和三杨的名字出现时，腰背下意识地挺得更直，目光锐利如鹰隼。
然而，当看到那紧随其后的薨逝年份和年龄时，他脸上的肌肉难以抑制地抽搐了一下。他几乎是本能地抬起了手，枯瘦但依旧有力的手指在虚空快速地掐算着，嘴唇无声地翕动，仿佛在进行一场与时间的殊死搏斗。
“正统七年…正统九年…正统五年…正统十一年……”朱元璋的声音低沉得如同地底涌动的暗流，每一个字都带着沉重的分量，“张氏…洪武二十八年咱给她定的亲……到正统七年……”
他猛地吸了一口气，那口寒气似乎直透肺腑，“她才六十一！三杨……杨荣七十，杨士奇八十，杨溥七十五……他们……他们竟然都熬不过那个正统朝！”
他猛地抬起头，那双看透世情的眼睛里，第一次清晰地映出了名为“时间”的恐怖力量。他环视阶下，目光扫过鬓发已显斑白的太子朱标，扫过年富力强但终将老去的徐达、冯胜，扫过那些此刻正当壮年的文臣武将，最后又落回天幕上那一个个冰冷的数字。
“咱明白了……”朱元璋的声音带着一种前所未有的苍凉和洞彻，那是一种面对自然伟力、生老病死铁律的无奈，“张氏再贤明，三杨再老成谋国，终究……终究是斗不过老天爷！人，什么都能算计，就是算不过这命数！算不过这生老病死！”
他重重地叹了口气，那叹息声在寂静的广场上回荡，敲打在每个人的心头。权力平衡的基石，原来如此脆弱，竟系于寥寥数人的寿数之上！一股巨大的隐忧，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住了这位铁
…。。