铅灰色的天幕低垂，如同浸透了墨汁的巨砚，悬在应天府皇城之上。那冰冷的光屏又一次无声无息地铺展开来，映亮了洪武十三年初夏沉闷的午后。
奉天殿前的广场上，乌泱泱跪满了文武百官。空气凝固得如同铁板一块，只有天幕上光影流转带来的细微嗡鸣，刺得人耳膜发痒。
画面清晰得纤毫毕现：
山东登州卫所，断壁残垣，衰草连天。
一群破衣烂衫的军卒歪斜地杵着锈蚀的长矛，眼神空洞，活像地里蔫了的秧苗
。一个年轻将领的身影闯入画面，他身姿挺拔如青松，眉宇间锁着一股化不开的沉郁与刚毅，正是初掌山东防务的戚继光。
“营不成营，伍不成伍！军法何在？”戚继光的声音透过天幕传来，不高，却像鞭子抽在每一个洪武朝臣的心上。
他目光如电，扫过那些残破的营房和麻木的老弱，“即日起，整饬营伍，重肃军纪！凡有懈怠者，军法无情！”
话音未落，一个穿着小旗官服饰、留着山羊胡的老者排众而出，脸上挂着混不吝的油滑笑容，大喇喇地拱了拱手：
“继光啊，大热天的，何必较真？都是一家人嘛，舅舅我……”此人正是戚继光的母舅，仗着长辈身份，公然抗命。
天幕下的应天广场，响起一片压抑的吸气声。不少人偷眼去瞄高踞丹陛之上的朱元璋。
老朱的脸看不真切，唯有一双放在御案上的手，指节微微曲起，泛出青白色。
画面里，戚继光脸上最后一丝温和瞬间冻结。
他没有丝毫犹豫，声音冷硬如铁：“军中无父子！来人！拖下去，依律杖责二十！”
两个如狼似虎的亲兵立刻扑上，不由分说将那还在叫嚷“我是你舅舅”的老者拖翻在地。
沉重的军棍落下，沉闷的击打声和压抑的痛呼透过天幕传来，敲在洪武君臣的耳鼓上。整个登州卫所鸦雀无声，那些散漫的军卒脸上，恐惧终于压倒了麻木。
更令人心头剧震的是接下来的场景：
入夜，营帐。戚继光已脱去官服，仅着素袍，对着趴在榻上呻吟的舅舅，深深一揖到地，言语恳切：
“甥儿今日所为，乃为军法，不得不尔。甥在此，以家礼向舅父赔罪！”
白日里还愤愤不平的老者，望着外甥低垂的头颅和眼中的坦荡，那点怨气终究化作一声长叹。
天幕视角拉远，定格在那些目睹全过程的军卒脸上，敬畏与服从，
…。。