中秋的月轮高悬，清辉如练，泼洒在南京皇城的琉璃瓦上，却驱不散奉天殿前那一片被无形重压凝固的死寂。
光幕上的画面带着一种近乎残酷的清晰。没有血雨腥风，没有刀光剑影，只有一片令人窒息的肃穆白幡。
紫禁城的巍峨宫阙在惨淡的天光下失去了往日的威严，只剩下无边无际的丧白。
灵幡在风中无力地飘荡，发出呜咽般的声响。
一行冰冷的文字缓缓浮现：【隆庆六年，明穆宗朱载坖驾崩，享年三十六岁。】
“又…又是个短命的？”奉天殿前，不知哪个角落传来一声压抑的低呼，带着难以置信的颤抖。
龙椅之上，朱元璋的眉头狠狠拧成一个“川”字，下颌线绷得死紧。
朱棣则抿紧了唇，目光锐利如鹰隼，扫视着光幕上每一个细节——这已经是大明第几位英年早逝的皇帝了？天家血脉，竟如此多舛？
悲伤的余韵尚未散去，光幕已无情地切换。场景从冰冷的灵堂转向了象征至高权力的金銮宝殿。
然而，那象征着九五之尊的盘龙金漆宝座上，坐着的却不是一个威仪天下的身影。
那只是一个孩子。
一个穿着明黄色龙袍，身形单薄得几乎要被宽大御座吞没的孩子。
龙袍明显不合身，过长的下摆拖曳在冰冷的金砖地上，袖口也空荡荡地罩着那双属于孩童的、尚显稚嫩的手。
他顶着一顶沉重得似乎随时会压断他细弱脖颈的十二旒冕冠，小小的脑袋不得不努力挺直，维持着帝王的威仪。
可那张还未褪去婴儿肥的脸上，只有一片茫然的苍白，大大的眼睛里盛满了与这森严殿堂格格不入的惊惶与无助。
他甚至下意识地在宽大的御座里微微挪动了一下，似乎想找个更稳当的坐姿，那微微悬空晃荡的小腿，泄露了所有强撑的镇定。
一行新的文字在孩童皇帝身侧浮现：【太子朱翊钧继位，改元万历，时年十岁。尊嫡母陈氏为仁圣皇太后，居慈庆宫；生母李氏为慈圣皇太后，居慈宁宫。】
“十岁？！”死寂的广场上，骤然爆发出海潮般的惊呼。
“十岁！比当年英宗皇帝登基时还小！这……这如何使得？”一位老臣声音发颤，带着浓重的忧惧。
“主少国疑，主少国疑啊！”另一位大臣捶胸顿足，仿佛已经看到了未来的动荡，“英宗前车之鉴犹在眼前！土木堡之变，我大明元气大伤……”
朱元
…。。