咸通十四年，冬。
曹州冤句县黄府那扇沉重的黑漆大门在我身后缓缓闭合，隔绝了母亲含泪的叮咛和父亲黄宗旦那双愈发复杂深沉的眼眸。门外，一辆雇来的青篷骡车早已候着，车辕上挂着的贱民风灯在凛冽的朔风中摇曳不定，昏黄的光晕映着满地清霜，也映着我身上这件簇新的、浆洗得过于挺括以至于有些硌人的湖蓝色澜衫。这是母亲熬了几个通宵亲手缝制的，针脚细密得如同她心中理不清的担忧，布料里浸透了艾草和樟脑的辛香，是她试图为我驱散长安未知路途上所有阴晦的祈愿。管家老周佝偻着背，将最后一个小书箱吃力地搬上车辕，箱角磕碰在硬木上，发出沉闷的声响。他喘着粗气，浑浊的老眼望着我，嘴唇翕动了几下，最终只化作一声沉沉的叹息：“少爷……一路保重。”
“周伯，家里，多费心。”我朝他微微颔首，声音平静得听不出一丝波澜。目光却不由自主地越过他花白的头顶，投向府邸深处那几座高耸的盐仓。它们在冬日的晨光里沉默矗立，顶棚覆盖着尚未融化的薄雪，在清冷的光线下泛着一种坚硬而冰冷的白。许多年前那个同样寒冷的冬日，那泼洒在盐粒上刺目的红、那生铁秤砣砸碎骨头的闷响、刘魁那双毫无人气的细缝眼……如同冰封在记忆深处的毒刺，此刻被这离别的朔风一吹，竟又隐隐作痛起来。我深吸了一口气，那熟悉的、带着铁锈和咸腥的冰冷空气直灌入肺腑，仿佛要将这十年寒窗苦读所沾染的书斋墨香彻底涤荡干净。转身，掀开厚重的棉布车帘，一股混合着牲口气味和稻草霉味的暖烘烘气息扑面而来。车厢狭小，我的膝盖几乎顶到对面车壁。没有犹豫，我矮身钻了进去，帘子落下的瞬间，隔绝了老周最后模糊的身影和盐仓那沉默的轮廓。车轮碾过冻得坚硬的路面，发出单调而沉闷的辘辘声，载着我，也载着黄家几代人的期盼，向着帝国的心脏——长安——碾去。
旅途漫长而单调。骡车在官道上跋涉，窗外是北方冬日萧索的画卷：裸露的、灰褐色的大地绵延无尽，枯草在寒风中伏倒又挣扎着扬起，偶有几株落光了叶子的老树，枝桠如同扭曲的鬼爪，顽强地刺向铅灰色的苍穹。村庄大多低矮破败，土坯墙上糊着枯草，用以抵御寒风。衣衫褴褛的农人佝偻着腰，在冻得硬邦邦的田地里刨挖着所剩无几的菜根，或是麻木地推着吱呀作响的独轮车，车上往往只有几捆干柴或一点可怜的杂粮。每当骡车经过，他们便停下手中活计，抬起一张张被风霜刻满沟壑、眼神空洞的脸，默默注视着这驶向繁华方向的车辆，那目光里没有羡慕，只有一种近乎死
…。。