九月末的风裹着梧桐叶的清苦，斜斜切过明德大学的走廊玻璃窗，在地面投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的金箔。杨许诺抱着半旧的高等数学课本，脚步放得很轻，鞋跟蹭过水磨石地面，发出几乎听不见的沙沙声——她刚从高数老师的办公室出来，怀里那本泛黄的竞赛题集还带着油墨与旧纸张混合的味道，沉甸甸地压在臂弯里，却让她的心跳像揣了只振翅的小雀，扑腾得快要撞出胸口。
指尖无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的便签纸，纸边被反复揉捏得发毛，上面的字迹却依旧清晰——是上周三在图书馆，江池趁她趴在桌上抹眼泪时，悄悄塞到她课本里的。“许诺，别难过呀，我那天是被赵景臣气糊涂了，嘴笨不会说话，不是真的想让你哭。”末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，右眼是个小圆圈，左眼却画成了五角星，一看就是急着哄人，慌慌张张画错了。
那天的画面又撞进脑海。图书馆三楼的社科区很静，只有空调出风口的微弱声响，江池那句“我跟她不是朋友”像枚淬了冰的细针，猝不及防扎进她心里。她攥着刚借的《数学分析习题集》，指节泛白，书页边缘被捏出几道深深的折痕，眼泪砸在题解步骤上，晕开一小片墨渍。她没敢回头，只听见江池的脚步声和赵景臣的皮鞋声先后远去，然后就趴在桌子底下的空当里，像只受了惊的小兽，咬着嘴唇掉眼泪。
她不是气江池说“不是朋友”，是气自己——气自己总把江池的照顾当成理所当然，气自己明明知道江池是学生会的“暖心担当”，对谁都温和，却还是贪心想要一份独有的在意。可第二天一早，她刚走出宿舍楼，就看见江池站在香樟树下，手里捧着那个印着粉白小兔子的保温杯，眼底带着红血丝，鼻尖冻得有点红。“许诺，对不起。”他把保温杯往她手里塞，声音带着点沙哑，“我昨天不该跟赵景臣置气，更不该说那种话让你难过。这是我早上起来炖的红枣粥，少放了糖，你趁热喝。”
看着他眼底的红血丝——想来是为了道歉，一晚上没睡好——杨许诺的委屈瞬间散了大半，剩下的只有自责。她接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里也暖烘烘的，连带着声音都软了：“江池，我也有错，我不该那么敏感，把你的气话当真。”
此刻抱着竞赛题集走在走廊里，杨许诺又想起江池常说的话：“女生学数学太吃力啦，你看那些竞赛获奖者，十个里有八个是男生，不如把精力放在社团活动上，多认识些朋友，以后找工作也方便。”以前她总觉得江池说得对，悄悄把对数学的喜欢藏在心底，
…。。