眼的木块，扔给林予安：“稳定化处理过的橄榄木树瘤，保留了最华丽的纹理，又被树脂灌注了钢铁般的筋骨。配你的刀，正好。”
林予安接过木块，分量远比看起来要沉得多。
他被带到一台老式的台钻前，老乔治用粗砺的手指敲了敲淬火后的刀柄钢条：“现在它硬不像话，普通钻头碰上就是个死。记住，用硬质合金钻头，转速放慢，加切削油，别让它冒烟。”
林予安将刀柄牢牢固定，开启了台钻。
刺耳的摩擦声响起，仿佛是坚硬的灵魂在互相抗拒。他小心地为钻头浇上冷却油，闻着那股独特的，被高温蒸发后的机油气味，最终在坚硬的龙骨上，开出了两个光滑精准的圆孔。
随后，那块橄榄木被带锯一分为二，成了两片厚度均匀的“贴片”。
林予安用它们紧紧夹住钢柄，标记、钻孔，每一个步骤都精准复刻，确保分毫不差。
老乔治递给他一套两管的环氧树脂胶，声音低沉：“这不只是为了粘住它。更重要的是，它会填满你看不见的每一丝缝隙，把空气和湿气永远地隔绝在外。刀，不能从心开始生锈。”
林予安明白了，他仔细地调和树脂，均匀地涂抹在钢柄和木片内侧，然后小心地将它们合拢。两枚特制的不锈钢螺丝穿过木片和钢柄，像两根坚实的骨钉，将这钢铁之躯初步结合在一起。
当树脂初步固化后，林予安再次走到了那台熟悉的砂带机前。
他开启机器，将那粗糙的刀柄，贴上了高速转动的砂带。
“嗡——滋啦——”
这一次，空气中飞溅的不再是纯粹的金属火星，而是夹杂着木屑的烟尘。那股尖锐的铁腥味，被一种类似坚果烘烤的浓郁香气所取代。
他的动作沉稳而流畅，在他的手下，那两块突兀的木片与中间的钢制龙骨，边缘被一同削去。木与钢的界限，在那飞速的打磨中逐渐模糊、消融，最终化为一道完美的弧线。
他仿佛一个雕塑家，正在唤醒一块璞玉，从粗粝到细腻，从棱角到圆润，他为刀柄塑造出能够完美贴合手掌的曲线，确保每一次握持，都能感受到力量的延伸。
最后，他关闭了机器，工坊里恢复了宁静。
换上了手工砂纸，从粗到细一点点地抚平砂带机留下的所有痕迹。当他的指尖再也感受不到任何粗糙，只剩下如同温玉般的细腻触感时，塑形就完成了。
“最后一步，”老乔治递来一罐金黄色的桐油和一块干净的棉
…。。