第六层到了。
这地方，比下面任何一层都要古怪。它不大，像个寻常人家的书房，四壁是顶到天花板的书架，架上却空空荡荡，落满了灰。屋子当间儿，只摆着一张老旧的檀木书桌，桌上有一盏绿罩子的台灯，散发着昏黄的光圈，刚好照亮桌面那一亩三分地。
一个穿着灰色长衫、戴着圆框眼镜的老先生，正坐在桌后，手里拿着一支毛笔，在一本摊开的、纸页发黄的厚册子上，一笔一划地写着什么。他写得极慢，极认真，仿佛天地间只剩下了这笔尖与纸张的摩擦声。
听见脚步声，老先生抬起头，推了推眼镜，露出一张温和却没什么表情的脸。他看了看言今，又看了看辛言，目光在他们胳膊和手上的印记稍作停留，却并无讶异。
“来了？”他开口，声音平平板板，像念经，“坐。”
他指了指书桌前的两张空着的梨花木椅子。
言今和辛言对视一眼，都没动。这地方太静，太正常，正常得让人心里头发毛。
“您是……”言今试探着问。
“守塔人。”老先生放下笔，用一块青布细细擦拭着笔尖，“也可以叫我，‘录事’。”
他指了指桌上那本厚册子。“塔里塔外，过去现在，该记下的，都记在这里。”
言今心里一动，往前凑了半步，想看清那册子上写的什么。可那纸页上的字迹，却像是蒙着一层雾，怎么也看不真切。
“您记的都是什么？”辛言忽然开口，声音冷清。
“真实。”录事先生答得毫不犹豫，他又拿起笔，蘸了蘸不知何时研好的墨，“发生过的事，存在过的人，流散的心念，归墟的回响……如实记录，分门别类。”
他说话间，笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。言今隐约看到，那空白的纸页上，随着笔尖移动，似乎有极淡的墨迹在生成，但具体是什么，依旧模糊。
“包括下面那些……空壳？”言今忍不住问，喉咙有些发紧。
“包括。”录事头也不抬，“存在过，即被记录。形态如何，非我所虑。”
这话说得淡漠，却让言今后背窜起一股凉气。这塔，吃人，剥皮抽筋，连最后一点存在的痕迹，都要被这冰冷的笔记录在案，变成册子里一行模糊的字。
“那我们的名字，”辛言盯着那册子，手不自觉地握紧了，“也在上面？”
录事先生笔尖一顿，终于再次抬起头，隔着昏黄的灯光看向他们。他的眼神，像是两潭深不
…。。