桥身“嘎吱”作响，像是垂死老妪的骨节在摩擦。言今一步步往前趟，脚下那干硬皮革黏答答的，总疑心要陷下去。深渊里吹上来的风，裹着铁锈和说不清的腐味儿，直往鼻子里钻，呛得人脑门子发紧。
打趴下那个“锈斑眼”，桥上前前后后那些影影绰绰的人，瞧他的眼神都变了。先前是漠然，带着点看死人的打量，这会儿，多了些别的，是忌惮，还有种说不清道不明的、等着看更大热闹的幽光。
言今没理会。右臂里那股被汤药压住的麻木下，隐隐有东西在窜，像冻土底下没死透的蛇。方才那一下，耗力不多，却把这“归墟”与雷煞糅合出的凶戾，泄出了一丝。这感觉，让他心头沉甸甸，又带着点隐秘的躁。
桥，望不到头。前头雾气浓得化不开，昏惨惨一片，只有脚下这锈迹斑斑的骨架和呜咽的风声是实在的。
正走着，雾气里猛地传来一声短促的惨叫，戛然而止，像是被人掐断了脖子。紧接着是重物拖沓的声响，还有……一种令人牙酸的咀嚼声，混在风里，隐隐约约。
前头几步远，一个裹着厚毯子的身影猛地缩了缩，几乎要趴到桥面上。
言今脚步没停，目光扫过那声音传来的方向，雾气翻滚，什么也瞧不见。他右手那麻木的沉重感里，那冰凉的悸动又清晰了一分。
又行了一段，雾气稍稍淡了些，能看见桥面在前方变得稍宽，形成一个不大的、类似平台的所在。平台中央，竟孤零零立着一根锈蚀得更厉害的铁柱，柱子上挂着一盏灯。
灯盏是白骨拼成，里头燃着的，却不是火，而是一团不断蠕动、发出微弱“沙沙”声的暗红色锈虫，光芒也是暗红色的，将这小片地方映得如同血池地狱。
灯柱下，坐着一个人。
那人穿着一身板正得近乎诡异的暗蓝色制服，颜色旧得发白，却熨烫得没有一丝褶皱。头上戴着一顶同样款式的、带有遮檐的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个线条僵硬、毫无血色的下巴。他坐得笔直，双手平放在膝盖上，像一尊摆放好的蜡像。
他身前，摆着一个小马扎，马扎上放着一本摊开的、封面是某种黑色硬皮的簿子，和一支羽毛笔。
言今走近时，那人毫无反应，连呼吸的起伏都瞧不见。
直到言今的脚步踏上这平台，将要从他身侧走过时，那僵硬的下巴才动了动，一个平板到没有任何语调的声音响了起来，像是生锈的齿轮在转动：
“名讳。”
…。。