人生就是这样，你以为眼前安稳静好的岁月会是一生，殊不知命运只需轻轻翻手，便能让天地变色。就像福建山区的雨季，前一刻还是朗朗晴空，下一秒便乌云密布，山雨欲来风满楼，让人措手不及。
那一年，我十五岁，住在福建安溪一个种满茶树的小山村里。村子依山傍水，清晨雾气缭绕在茶园间，像是给碧绿的茶叶披上了一层薄纱。家中有父亲，还有哥哥家栋。母亲这个词于我，是模糊而遥远的，父亲从未多提，只在每年清明，会独自去后山的小土坡上坐一会儿，回来时眼睛总是红红的。
父亲是村里的能人，守着一片祖辈传下来的茶园，炒茶的手艺在镇上数一数二。更难得的是，他还有一手好厨艺，村里镇上的红白喜事，总少不了他去帮厨。他的刀工精细，一道普通的炒青菜，经他之手，也能变得鲜香可口。靠着这些，他将我们兄妹二人拉扯大。日子清贫，餐桌上鲜少见到荤腥，常年是咸菜配糙米饭，但父亲慈爱，总把碗里仅有的几块肉夹给我和哥哥；哥哥上进，放学回家便帮着父亲打理茶园，我竟也觉得富足。
家栋比我年长三岁，在县里最好的中学念书，即将高考。他是父亲的骄傲，也是我的。每次父亲去县里给家栋送生活费，回来总会念叨：“家栋在学校很用功，老师都说他准能考上好大学。”说这话时，父亲眼角的皱纹都舒展开来。而我，在镇上念初三，课余便是在茶园里帮忙，或是给父亲打下手。采茶时，指尖沾染着茶叶的清香，父亲总说：“茵茵的手巧，采的茶叶完整，炒出来味道更醇。”
乡邻们都说，林家的茵茵，出落得愈发清秀，像初夏清晨沾着露水的茉莉花苞。皮肤是山间溪水洗出来的白皙，眼睛像茶园上空的星星，亮得很。父亲闻言，只是默默看着我一会，眼神里有欣慰，也有一丝不易察觉的忧虑。他会伸手拂去我额前的碎发，轻声说：“女孩子长得太好，有时不是好事。”我那时不懂，只觉得父亲是多虑了，美貌之于一个无依无靠的女子，是恩赐，也可能是劫难，这话要许多年后，我在伦敦的迷雾里，才能真正体会。
变故来得猝不及防。那是一个雨天，父亲去镇上帮一户人家办婚宴，回来的路上，被一辆失控的货车撞倒。那样一个顶天立地、从不喊累的人，转眼间便生命垂危。医院里，消毒水的味道刺鼻，盖过了父亲身上常年带着的茶叶香。他躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，却紧紧攥着家栋的手，用尽最后一丝力气，声音微弱却异常清晰：“照顾好妹妹……”这是他留下的最后一句话。
…。。