南肯辛顿的日子，像浸在温吞水里的茶，初时入口是暖意，驱散了过往的寒凉，可久了，便品出几分身不由己的涩，像茶底沉淀的碎渣，硌得人心头发紧。
郭楠廷待我，说不上不好。他为我铺陈的路，每一步都踩在“最优解”上——语言学校是伦敦排名前三的私立院校，圣马丁的短期课程更是多少学设计的人挤破头都想进的门槛。不过半年，我的英语已能流利对话，甚至能磕磕绊绊地与他那些学艺术史的朋友讨论毕加索的立体主义；时装设计的草图也渐渐摆脱了最初的生涩，有了自己的风格，那位以严苛著称的导师，某次点评作业时，竟指着我画的山茶花纹样说：“东方的浪漫主义，色彩很大胆，有灵气。”
我穿着他让人送来的衣裳，从羊绒大衣到真丝衬衫，永远合身且品味卓绝，连桑德拉都打趣说：“林小姐的衣柜，比伦敦百货公司的橱窗还精致。”出入那些曾经遥不可及的场所——皇家阿尔伯特音乐厅的音乐会、萨奇画廊的预展、切尔西的古董市集，举止间，连自己都能察觉到那份被金钱与环境雕琢出的、日渐自然的优雅。
桑德拉有时会捧着刚熨好的裙子，看着我感叹：“林小姐，您如今这气度，比那些从小养在深闺的千金也不差什么了。”我走到镜子前，看着镜中那个眉目舒展、肤光莹润的少女，确实不再是那个刚从福建山村出来、穿着洗得发白的T恤、连说话都不敢大声的林茵茵了。像一块被埋在泥土里的璞玉，被人强行撬开粗粝的外壳，露出里面温润的光华，却也失去了原本扎根的土壤。
可我心底总有一处是虚浮的，像踩在棉花上，找不到踏实的支撑。这所有的一切——漂亮的衣服、昂贵的课程、体面的生活，都建筑在郭楠廷的“一时兴起”之上，像沙漠里的海市蜃楼，美则美矣，却没有根基，风一吹，就可能散了。
与哥哥家栋的通信，是我与过往那个真实世界唯一的纽带。我在信里永远报喜不报忧，只说自己找到一份很好的中文家教工作，雇主是位温厚的学者，待我宽厚，不仅给高薪，还允许我利用空闲时间去语言学校学习。我将郭楠廷每月给的“薪水”（其实更像零花钱）攒下来，除了留下极少的生活必需，几乎悉数汇了回去——家栋在大学里读金融工程，学费和生活费全靠奖学金和兼职，我知道他过得并不宽裕。
然而，汇款单上那对于学生而言堪称“巨款”的数字，终究引起了家栋的疑惧。他接连来了几封信，字迹一次比一次急促，字里行间充满了担忧，反复追问我的具体情况：“雇主到底是什
…。。