1961年，风还带着些许凉意，铁轨旁的草枯黄一片，偶有几只鸟在废墟般的村落间飞出。
一列绿皮火车沿着铁轨缓缓行驶，车厢里挤满了逃荒的灾民，他们破烂的衣服，已经被新衣服取代，但他们依旧紧紧抱仅有的行李——大多是破旧的被褥、粗瓷碗和几袋保命的树皮粉。
22岁的王满仓抱着年幼的女儿杏花，妻子李秀莲依偎在身旁，看着窗外的荒凉场景，李秀莲心里满是担忧：“满仓哥，南方真有那么多好？真的会给我们分土地？”
邻座的同村的狗剩凑过来，想打听一些消息，他的眼神里满是迷茫，他的家人都在灾荒中没了，只剩下他一个人跟着队伍逃荒。
王满仓重重点头，声音带着一丝沙哑：“政府的人说了，南方有一望无际的土地，插根筷子都能发芽，还有大片的森林，能打猎、能砍柴。”
“到了那儿，咱们一家人就能有饭吃，有地种了，也不用担心冻死。”他其实也不知道南方的情况，但这几句话，是支撑他一路走下来的信念。
“满仓哥，这南方真有地种？”狗剩撩起衣角擦了擦脸上的汗水。
“俺听说南边热得很，蚊子能吃人，还有瘴气，是不是真的？”
王满仓信任新政府：“政府的人说了，南方那边有大片的荒地，砍了树、烧了荒，就能种庄稼。只要有地，就饿不死人。”
家乡的灾荒已经两年多了，地里颗粒无收，树皮草根都被啃光了，逃荒路上，饿死的、病倒的，数都数不清。
就在众人走投无路的时候，政府的移民工作队来了，说要组织他们移民去南方，进集体农庄，开荒种地，按劳分配。对于这群在死亡线上挣扎的人来说，这就是唯一的活路。
火车越往南走，天越蓝，山越绿，空气里的热气也越重。车厢里的灾民们开始脱衣服，先是厚重的棉袄，再是单褂，最后只剩下一件破旧的背心，还是热得喘不过气。
王满仓的女儿杏花热得直哭，李秀莲用手给孩子一下下扇着风，扇出来的风都是热的。
经过七天七夜的颠簸，火车终于在一个名为弘农市的站台停下。车门打开，一股凛冽的热浪夹杂着泥土和生石灰的气息扑面而来。
站台上，几位穿着白衬衫的人，为首的是负责管理南下移民的南华政府官员赵云飞。
他身材高大，皮肤黝黑，笑容憨厚：“乡亲们，欢迎来到南华弘农郡！”
“从今天起，这儿就是你们的家了！”
…。。