1964年11月23日，东京横田驻日美军基地。
由美军工兵连夜搭建临时法庭内，荷枪实弹的美军宪兵与南华派遣军宪兵双层戒备，人墙拦着数十名来自美联社、路透社、法新社、日本共同社、南华社的记者，闪光灯如同夏夜繁星。
法庭正中央，蓝底金星旗与星条旗并排悬挂，一侧坐着日本外务省特派观察员，面色铁青；另一侧是南华派遣军的军事法官，面无表情；主审席上，驻日美军司令部的法庭庭长身着笔挺军装，正襟危坐，神情肃穆。
这是一场完全公开的审判，所有流程都按照西方军事司法规范设计，目的只有一个：向日本、向全世界交代，炮轰靖国神社是南华派遣军某个团长个人违抗军令的擅自行为，与南华派遣军队、与驻日美军毫无干系。
下午2时整，审判长敲响法槌，庭审正式开始。“传被告人，南华派遣军第一师一团团长！李世襄。”
法庭侧门打开，李世襄被两名美军宪兵押解着走入法庭。他身着笔挺的陆军常服，虽然肩章被摘除，领花被取下。但却没有任何恐惧，脚步稳重，昂首挺胸，完全不是认罪伏法的模样。
记者们的闪光灯瞬间爆闪，快门声此起彼伏。日本记者举着相机疯狂拍摄，镜头死死锁定他脸上的每一个表情；欧美记者奋笔疾书，记录着这一冷战远东的罕见闹剧；亚洲记者则暗藏笑意，看着这场精心编排的表演。
法庭内，日本检察官身着黑色法袍，面无表情，开始宣读起诉书：“被告人李世襄，于1962年11月19日，严重违抗驻日美军联合指挥部作战指令，超出清剿赤军作战范围，擅自下令炮兵轰击日本国纪念设施靖国神社，造成建筑损毁、人员伤亡。”
……
“严重违反国际法准则、军事纪律，其行为已构成违抗军令罪、蓄意破坏罪，犯罪事实清楚，证据确凿，请求法庭依法严惩！”
日本检察官指控词念了整整二十分钟，从军事纪律到外交影响，从国际法条到民众情感，将李世襄的行为描绘成十恶不赦的军人失格。
日本观察员听得频频点头，面色稍缓；美军法官面无表情，只是默默记录。南华军事法官面无表情，没有任何动作。
随后，法庭进入举证环节。
美军联络官出庭作证，称从未授权该团对靖国神社实施火力打击；日本自卫队军官出庭指证，称己方没有提供任何关于靖国神社有日本赤军躲藏的消息；日本官员出庭表示，这场炮击造成多少平民遭
…。。