冷光灯在会议桌上切割出明暗交界线，顾沉舟指尖无意识摩挲着文件边缘。方才苏晚转身时发梢扫过他手背的触感还在发烫，而停车场传来的望远镜坠地闷响，却让他瞳孔瞬间收缩。
男人扯松领带，露出苍白脖颈间暴起的青筋，喉间溢出一声冷笑——这次，谁都别想再从他掌心抢走那抹朱砂色。
他抬头望向玻璃墙外逐渐远去的身影，骨节分明的手指重重叩击桌面。
二十年前在阁楼窗台上，她偷偷塞给他的饭团还带着体温；如今终于可以照顾她了，反而让他嘴角勾起开心弧度。
“备车。”顾沉舟抓起西装外套，链尾的生锈回形针划过真皮座椅，留下细微痕迹，“送苏小姐回家。”
苏晚强压下心头震颤，指尖抚过冰凉的玻璃，与顾沉舟对视的目光里淬着三分警惕：“顾总所谓的债，是指当年在火场的救命之恩？”她故意将“救命之恩”咬得极重，像是要撕开两人之间横亘的二十年光阴。
顾沉舟喉间溢出一声轻笑，却未达眼底。他伸手扯开领口的银链，生锈的回形针晃入苏晚眼帘：“你说呢？”男人俯身时西装袖口滑落，露出小臂狰狞的烧伤疤痕——正是前世冲进火场救她时留下的印记。苏晚瞳孔骤缩，记忆中顾沉舟坠楼时染血的情书与眼前伤痕重叠，喉咙突然发紧。
“明早八点，我亲自来接你。”顾沉舟直起身，将钢笔甩在她设计图上，墨点溅在“复仇计划”四个小字上，“别让我等太久。”他转身时带起的雪松香裹住苏晚，却在即将踏出办公室的瞬间，又顿住脚步：“对了，离杨明远远点。”
深夜，苏晚蜷缩在出租屋沙发上，手机屏幕亮起宋婉柔的消息：【小晚，明天来老宅聚聚？我给你准备了惊喜～】配图是老宅阁楼的窗户，月光透过破旧玻璃，洒在褪色的蜡笔涂鸦上——那是二十年前她写给顾沉舟的暗号。她攥紧手机，指甲在“接受”键上悬了三秒，最终按下“同意”。
与此同时，杨明远将监控视频甩在宋婉柔面前，画面里顾沉舟替苏晚整理滑落发丝的动作刺痛他双眼：“看到了吗？顾沉舟这只老狐狸，终于按捺不住了。”他扯开领带，露出脖颈处被苏晚用剪刀划伤的红痕，“明天老宅的‘欢迎宴’，得让我们的苏大小姐，亲手为这场重逢，添把火。”
月光爬上顾家老宅的雕花窗台，顾沉舟摩挲着那张泛黄的宝丽来，照片里扎羊角辫的少女笑得灿烂。他拨通私人保镖的电话：“给我盯紧老宅每个角落，尤其是……”话未说完，手机弹
…。。